


LES COUSINS DE VAISON 


PREMIERE PARTIE 


I 


‘éTais rédacteur au ministére de I'Intérieur, direction 

de l’Administration départementale et communale, 

4me bureau (Urbanisme et Contentieux), et je préparais 
mon doctorat en droit. 

J'avais choisi pour sujet de thése : la Justice religieuse 
dans le Comtat-Venaissin (1427-1791). « Question intéressante, 
extremement intéressante, m’avait dit un de mes maitres, 
M. Bussaud-Lejeune. Peut-étre est-elle seulement un peu spé- 
ciale, et je me demande si, en tout état de cause, elle n’eut pas 
convenu plutét & une thése d’histoire qu’a une thése de doc- 
torat en droit... » Le reproche était assez fondé. Mais il en 
est d'une thése de doctorat en droit comme de tous les livres, 
Jimagine; on se figure naivement qu’on choisit son sujet; en 
réalité, il vous est imposé par votre caractére, votre tempéra- 
ment, etc. 

Or, d’une part, j’ai toujours eu un faible pour I’histoire, 
pour les recherches historiques. Les conseils de mon pére 
avaient fait de moi un fonctionnaire; il était fonctionnaire 
lui-méme et ne concevait pas qu'un homme put étre autre 
chose qu’un fonctionnaire. Mais je n’étais entré dans l’admi- 
nistration que parce que j’étais un fils soumis. J’aurais cent 
fois mieux aimé étre archéologue, bibliothécaire. 
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Deuxiémement, je suis d'origine provencale. Mon pére était 
de Carpentras; ses parents, ses ascendants, aussi loin que I’on 
put remonter, étaient de Vaison, petite ville située & quelques 
kilométres au nord de Carpentras. Le Vaucluse est de toutes 
les régions de France et, je crois bien, de toutes les terres 
habitées du globe, celle dont le passé m’a toujours intéressé 
le plus vivement. 

D’ou lexplication de ce sujet de thése effectivement « un 
peu spécial ». On verra plus tard que cette double raison 
explique d’autres choses encore. 

Un soir, j’étais donc allé & la bibliothéque Sainte-Genevieve 
pour travailler et j'avais demandé un certain nombre d’ou- 
vrages, dont, je me souviens, le Jus Canonicum de Mathias 
Follot, ou il y a d’assez bonnes choses a prendre sur les tri- 
bunaux ecclésiastiques de la fin de l'ancien régime. 

Quand j’eus regagné ma place, avee mes livres, je m/‘aper- 
cus que le garcon, par inadvertance, m’avais remis, au lieu 
du Jus Canonicum, un petit volume relié en veau, avec d’assez 
jolies et d’assez fines dorures sur le dos, et dont la page de 
titre portait ces mots : 


De quelques sectes 
et confréries secrétes 
par M. Le Mée. 
A Paris 
Et se vend & Amsterdam 
chez Pierre Mortier, libraire 
sur le Vygendam, a la ville de Paris. 
1691 


Et au-dessous de « A Paris », il y avait un dessin repré- 
sentant la Seine a Paris, la pointe de la Cité, les tours Notre- 
Dame et la coupole de ce qui est devenu I'Institut. 

Pendant quelques instants, je feuilletai ce livre, pensant 
que le sujet qui y était traité pouvait avoir un certain rap- 
port avec le sujet de ma these. Il n’en était rien. Aprés un 
frontispice, assez gauchement dessiné, qui figurait une sorte 
de déesse, assise, portant un casque emplumé, un grand man- 
teau, et montrant un livre ouvert & un homme vétu & la mode 
du Grand Roi (chapeau 4 plume, culotte bouffante, épée au 
cété, etc.), aprés ce frontispice et la page de titre que j’ai déja 
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décrite, venait une longue dédicace « A Monsieur le Marquis 
de Seignevin », qui commengait par ces mots : « Monsieur, 
dans le désir que j’ay de vous donner une marque publique de 
mon attachement et de mes trés-humbles respects... » et se 
terminait par ceux-ci: « Pour moy je me contenteray de 
prévenir ces communes acclamations par des protestations 
particuliéres de mes respects trés-humbles, et par la plus 
parfaite fidélité avec laquelle je puisse estre toute ma vie, 
Monsieur, Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur. 
S. Le Mée. » 

Aprés quoi le trés-humble Le Mée se langait, a bride 
abattue, dans de longs bavardages sur les Flagellants, les Hon- 
teux de Nimégue, la secte des Petits Cleres, etc., qui me 
parurent dépourvus de tout intérét. 

Je reposai le livre a cdté de moi et je me mis & travailler. 
Je navais pas un besoin urgent du Jus Canonicum; je ne 
l'avais guére demandé que pour m’assurer qu’il n’était pas 
en mains 4 ce moment et que personne ne furetait du cété ou 
je furetais moi-méme. J’avais pris l’excellent Drott coutumier 
dans l’Ancienne France, de Bernard Garuquel. Pendant une 
heure ou deux je restai penché sur cet ouvrage. Puis 
jéprouvai le besoin de me reposer un peu, de me détendre; 
je repris le petit bouquin du sieur Le Mée. 

Le livre s’ouvrit au hasard & la page 163, et je lus ces mots : 
« Je ne veux point parler de la secte dite des Implorants de 
Vaison, sur les pratiques et rites trés-étranges de laquelle je 
pourrais cependant beaucoup dire, et je le diray peut-étre un 
jour. » 

Ces lignes étaient & la fin d’un chapitre, du chapitre XII, 
comme pourront s’en rendre compte tous ceux qui possédent 
ce petit livre dans leur bibliothéque. Et ni avant, ni aprés, il 
n’était plus parlé des Implorants de Vaison. Je feuilletai lous 
vrage rapidement et je ne trouvai rien. Depuis, jen ai épluché, 
mot par mot, chaque phrase et je puis certifier que dans le 
corps du livre c’est la seule allusion qui soit faite a la secte 
en question. 

Je dois dire que si j’avais pris, & ce moment, le sieur Le 
Mée pour un auteur sérieux et digne de foi, j’aurais essayé sur- 
le-champ, profitant de ce que précisément je me trouvais 
dans une bibliothéque, de ce que j’avais a portée de la main 











‘ 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous les ouvrages d’histoire, tous les dictionnaires, j’aurais 
essayé, dis-je, de recueillir quelques renseignements sur ces 
mystérieux Implorants; pour les mémes raisons que celles 
pour lesquelles j’avais choisi ce sujet de thése; parce que : 
4° féru d'histoire ; 2° d’origine provencale. 

Mais le sieur Le Mée semblait ne pas tenir du tout a ce 
qu’on le prit pour un auteur sérieux. Il racontait par ailleurs, 
sur les Petits Clerces notamment, tant de choses folles, ridi- 
cules, que je pensai qu’il devait étre un de ces pauvres héres 
comme il y en avait tant au xvi et au xviii® siécle, qui fai- 
saient du journalisme avant la lettre et racontaient, sur n'im- 
porte quoi, n’importe quelle bourde, sachant bien que toute 
folie trouve son lecteur, au méme titre que toute chose sensée. 
Plus facilement méme, peut-étre. 

Je laissai donc la, une fois de plus, le livre du pauvre Le 
Mée, et je n’y pensai plus. Je me rappelle seulement que pen- 
dant un moment encore je restai songeur. Je pensais a 
Vaison, aux parents que j'avais la-bas. Je n’étais jamais allé 
a Vaison. Mon pére s’était brouillé avec son frére Paul, de 
Carpentras, avec sa belle-sceur et leurs enfants pour des 
questions d'argent, d’héritage. Faché avec les Malavas de 
Carpentras, il avait étendu sa facherie & tous nos parents, 
proches ou lointains, de Provence, et, notamment, a nos 
arriére-arriére-cousins de Vaison, les Gazagnon. [Il n’avait 
plus jamais voulu entendre parler d’aucun de « ces gens-la », 
comme il disait. Jamais il n’avait voulu retourner dans le 
Vaucluse. Si j’avais parlé, moi, d’y aller faire un tour et de 
renouer la chaine, j’aurais été fort mal recu. A la mort de 
mon pére, qui survint en 1920, j’aurais peut-étre pu donner 
suite au projet que j’avais formé depuis longtemps d’entre- 
prendre ce voyage dés que les circonstances me le permet- 
traient. Mais ma mére était tres malade. Elle mourut en 1925. 
Jusqu’en 1925, il me fut impossible de songer a vivre une 
autre vie que celle de garde-malade. Et de 1925 jusqu’au 
moment ou commence cette histoire, j’avais eu mes examens 
de droit a passer, ma situation & me faire, et je ne roulais 
pas sur l’or, tant s’en faut. 

Vaison et Carpentras étaient done pour moi comme deux 
petites villes qui m’eussent été interdites, dont ces stupides 


querelles de famille, les tristesses, les difficultés de la vie ne 
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m’avaient pas laissé approcher, et je les parais de mille graces, 
naturellement. Surtout Vaison. Car & Vaison les Malavas 
avaient vécu pendant des siécles. Je voyais cette vieille cité 
peuplée de leurs ombres... 

Ainsi je songeais, la main posée a plat sur le petit bouquin 
de Le Mée. Puis ma réverie s‘étira, s'effilocha. Une éludiante 
chinoise vint s asseoir & coté de moi. Elle sortit de sa servictte 
des livres, des papiers, un sandwich. Elle se mit & manger. 
Je repris le Drott coutumier du bon Garuquel. Cette soirée 
sacheva... D’autres jours vinrent, passérent... J’avais oublié 
Le Mée, ou, du moins, si je continuais a y penser, c’était tout 
au fond de moi-méme, obscurément... 


II 


Un jour, j'étais allé chez un de mes amis de lycée, nommé 
Robert Besniet, qui avait & ce moment une assez jolie situa- 
tion a la banque Piétrefond et qui possédait une petite pro- 
priété & Roconval, dans la vallée de l’Epte. Une petite 
propriété modeste mais charmante, trés gentiment installée. 
Il pleuvait. J’ai toujours été assez faible des bronches et 
javais préféré ne pas sortir. Robert Besniet m’avait emmené 
dans une piéce qu’il appelait « la bibliothéque », et ot il y 
avait en effet quelques livres, notamment le Dictionnaire des 
Célébrités, de Devaillaux, en 16 volumes. Il avait acheté cela 
dans une vente, heureux de pouvoir garnir, d’uncoup, tout un 
rayon. 

Je ne sais ce qui me fit & ce moment songer & Le Mée : 
« Tiens, voyons done s'il n’y aurait rien sur ce Le Mée, par 
hasard... » Je pris le volume ou se trouvaient les noms 
commencant par un L. Or il y avait parfaitement quelque 
chose sur notre homme. II y avait les lignes que voici: 

Le Mée, Sébastien-Fernand, né a@ Valréas en 1661 (1660, 
disent certains). Auteur dun ouvrage sur les Sectes et Confréries 
secrétes, qui fit autorité en son temps. Se donna la mort a Vai- 
son, dans des circonstances mystérieuses (1693). 

— Le Mée... Publie son livre & 30 ans... Se tue & 32 ans, 
a Vaison... Circonstances mystérieuses... 

Puis, je pris un bout de papier dans ma poche et au crayon 
jécrivis sur ce bout de papier cette courte notice. Mon intérét 
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était piqué, aecroché. Il était peu probable désormais qu'il se 
décrochat. 

Robert Besniet me demanda ce que je copiais. Il edit été trop 
long de le lui expliquer, et, d’ailleurs, un homme qui est 
dans la banque n’attache guére d’importance et d’intérét, ordi- 
nairement, qu’aux valeurs d’échange : franes, livres, marks, 
etc. Il se serait moqué de moi, n’aurait pas compris. Je lui 
répondis que « ce n’était rien, un renseignement qui pourrait 
m’étre utile pour ma thése ». On n’en parla plus. La pluie 
continua a tomber. Robert Besniet me dit que si ce temps-la 
se maintenait encore trois, quatre semaines, « il y aurait 
peut-étre un assez joli coup a faire sur les blés ». Je ne voulus 
pas le contrarier. Je lui répondis qu’en effet « il y aurait peut- 
étre la une opération assez intéressante a tenter ». Je ne sais 
pas trop ce que jaurais répondu si l'on m/avait demandé 
laquelle. 


lil 


Rentré a Paris, je me préoccupai de résoudre ce petit pro- 
bléme. Car avec mon flair d’historien-amateur je sentais qu'il 
y avait 1a un mystére assez curieux a éclaireir. 

Je dois dire qu’a ce moment ma thése n’était pas finie, que 
javais des ennuis avec une jeune femme & qui, dans un 
moment de folie, j'avais promis de l’épouser et qui me mena- 
cait de faire du scandale, d’aller trouver mes chefs. Je ne 
menai peut-étre done pas, dés le début, cette enqueéte avec 
beaucoup d’ardeur et un trés vif désir d’aboutir. 

Pendant plusieurs semaines, je me bornai a écrire & droite 
et & gauche, ades savants, aides professeurs, qui me semblaient 
devoir étre assez au courant de cette question des sectes secretes, 
a aller les voir, & tacher de me procurer des ouvrages suscep- 
tibles de m‘apporter quelques lumiéres. 

Je m’empresse de déclarer que mes recherches n’obtinrent 
pas grand succés. 

Tout d’abord, javais écrit & M. Léon Kahn, le savant pro- 
fesseur au Collége de France, pour lui demander s’il consen- 
tirait A me recevoir, afin que je pusse Jui exposer un petit 
probléme de nature, croyais-je, a l'intéresser. 

L’iauteur des fameuses Déductions historiques me répondit 
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qu’il ne recevait plus personne, que ses quatre-vingt-quatre ans 
le lui interdisaient formellement, mais que si je voulais lui 
soumettre par écrit le petit probleme en question, il me lirait 
«avec autant dintérét que de curiosité ». 

I] avait du s’imaginer avoir affaire & un quémandeur. 

Je lui écrivis. 

Il me répondit ceci, d'une petite écriture tremblée : 


Paris, 15 octobre 1929. 


« Monsieur, 


« ILest bien regrettable que mon bon maitre Charles Loi- 
sillon soit mort. Je me rappelle parfaitement qu’un jour, vers, 
je crois, 1865 ou 1866, il nous parla, dans une conférence 
quil nous fit & 'Keole normale supérieure, de la survivance 
des anciens cultes, & propos de laquelle il nous cita « une cer- 
laine confrérie provencale », qui pourrait bien étre celle & 
laquelle vous vous intéressez. A issue de la conférence, jallai 
le trouver. Ces paroles m’avaient frappé. J’avais vingt ans. 
Jétais a lage oi !ombre du mystére offre peut-étre encore 
plus d’attrait que la lumiére de la vérité. Je lui demandai 
quelques détails. I] me dit que sur cette confrérie, dont il me 
citale nom, mais je l'ai oublié, — peut-étre était-ce : « les 
Implorants », en effet, — il avait recueilli des renseignements 
« tres, trés curieux ». Et je vois toujours sa belle téte blanche 
sinclinant par deux fois sur ce « trés, trés curieux ». Il devait 
les publier quelque jour, « encore, ajouta-t-il aprés un silence 
de quelques secondes, qu il ne fut peut-¢tre pas tres utile de 
troubler ces braves gens, qui ne faisaient de mal a personne... » 
La mort, hélas! ne lui a pas permis de donner suite & son 
projet. Je crois me rappeler qu'il a légué tous ses papiers & 
son neveu, dont j'ai encore eu des nouvelles vers 1890. Il était 
ace moment principal clere chez Me Pernel, notaire a Paris, 
176 bis, rue de Turbigo. Il avait nom M. Jean (ou Jacques) 
Simounet, et bien que n’entendant pas grand chose aux ques- 
tions historiques qui avaient fait la vie et la gloire de son 
onele, il se proposait d’écrire un livre, « bourré de faits », sur 
celui-ci. 

« Qu’est devenu ce projet ? Je crains bien que M. Simounet 
he soit jamais allé jusqu’au bout de ses intentions... 
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« En m’excusant de ne pouvoir satisfaire plus amplement 
votre si légitime curiosité, je vous prie d’agréer, monsieur, ete, 


« Léon Kaun. » 


Je recus celle lettre un matin. Au début de laprés-midi, je 
me présentais chez Me Pernel, 176 ds, rue de Turbigo. 

Je fus cette fois servi par la chance. 

Le clere & qui je m’adressai me dit qu'il avait fort bien 
connu M. Simounet, aux alentours des années 1890-1900. A 
cette date, M. Simounet pouvait avoir entre cinquante et 
soixante ans. C’était un homme gentil, fort bien élevé, un peu 
triste, « et qui fumait beaucoup ». 

Puis, se levant, le clere atteignit derriére lui, dans un 
carton vert, un gros registre recouvert de molesquine noire 
et, immédiatement, l’ayant ouvert & la lettre S, il tomba sur 
la notice concernant M. Simounet. 

— Il est entré ici en 83, me dit-il, suivant chacune des 
lignes de cette notice avec son doigt. Il est devenu principal en 
89 et ila quitté la maison en 1902. La derniére adresse qu’on 
trouve de lui, c’est... attendez donc... c’est Villecerf (Seine-et- 
Marne)... sans indication de rue... Je suppose que c'est un 
petit pays... 

Je le remerciai, rentrai chez moi et, comme je me suis tou- 
jours fort bien trouvé de m’adresser aux curés de ces petites 
communes pour des renseignements de ce genre, j’écrivis au 
curé de Villecerf. Je le priais de me dire si, parmi ses parois- 
siens, il n’y avait pas ou il n’y avait pas eu un certain 
M. Simounet, Jean, ou peut-étre Jacques, neveu du célebre 
historien Loisillon et héritier, comme j’avais quelque raison de 
le supposer, de tous ses papiers, documents, manuscrits, ete. 

Le brave curé me répondit poste pour poste. Il se souvenait 
parfaitement d’avoir eu parmi ses paroissiens um M. Simounet, 
dont il ignorait le prénom, qui vivait seul avee une vieille 
bonne, et qui était un homme « d’un commerce fort agréable, 
excellent latiniste... » Il avait da mourir vers 1910. « Quant 
& tous les livres et documents dont M.Simounet avait pu hériter 
de son oncle, Villustre historien, un malencontreux incendie, 
allumé par inadvertance par M. Simounet lui-méme, qui était 
grand fumeur, avait tout réduit & néant. Cette catastrophe doit 
dater de !’été de 1909. Je ne serais pas surpris que, voyant tant 
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de précieux souvenirs s’en aller en fumée, M. Simounet, qui 
était plein de cceur, soit mort de chagrin. » 

De ce cdté donc, j'arrivais a cect endroit du terrain de 
chasse o¥ l'on dit que les traces se perdent. 

Deuxiémement, j’avais découvert par hasard 4 la Biblio- 
théque nationale, dans le fonds Violette-Malaxet, une petite 
plaquette intitulée « Ce gui ne meurt, par C. C. C., Londres 
et Paris, 1822 », ouvrage un peu fou, plein de réveries et de 
divagations, mais oit de place en place on rencontrait des 
choses extrémement précieuses et curieuses. 

Notamment ceci, & la page 133, en note : Allez a 
Vaison, jeune homme, et s’ils vous accueillent parmi eur et vous 
admettent a leur sanctuaire, les Implorants vous révéleront Cun 
des plus beaux miracles de fidélité que le monde ait jamais 
conn. 

Mais rien ni personne ne put jamais me fournir sur cette 
plaquette et son auteur le moindre renseignement. Le Brunet 
ne mentionnait méme pas l’ouvrage. 


IV 


En dehors de ces deux pales lueurs, donc, rien. Je le 
répete, pour ces deux raisons dont j'ai parlé plus haut, — ma 
thése qui n'était pas finie et cette jeune femme qui voulait se 
faire épouser, — je n’avais pas poussé mon enquéte bien a 
fond. Mais, d’ailleurs, eussé-je voulu la mener jusqu’au 
bout, je ne vois pas trés bien comment je m’y serais pris. Je 
ne suis pas un historien professionnel, je n’entends pas grand 
chose au matériel, au personnel, si je puis dire, de l’Histoire. 
Je connaissais évidemment des gens comme Léon Kahn, parce 
qu'il n’est guére permis de les ignorer, et j’avais lu les « Pro- 
légoménes » de Charles Loisillon, parce qu’ils sont devenus 
classiques et d’un usage courant dans tous les établissements 
denseignement. Mais c’était & peu prés a cela que se bornait 
mon érudition. Je suis stir, par exemple, qu'un agrégé d’his- 
toire ayant a satisfaire une curiosité comme la mienne, aurait 
su immédiatement & quel savant de Lyon, d’Oxford ou de 
Halle il pouvait s’adresser avec quelque chance de recevoir 
une réponse intéressante. Moi, pour boucler cette opération 
qui m’avail tout de méme pris quelques semaines, je m’adressai 
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tout simplement & trois ou quatre sociétés d'études histo- 
riques, archéologiques, etc., ayant leur siége & Aix ou & 
Avignon. Il yen a d’excellentes, d’ailleurs, et qui font de trés 
hile besogne. La plupart me répondirent qu’elles inscrivaient 
cette question & l’ordre du jour de leur prochaine séance, et je 
n’en entendis plus parler. L’une d’elles, Union des Arts, 
Sciences et Lettres du Sud-Est, m’envoya, par retour du cour- 
rier, un petit bout de papier rose duquel il résultait que javais 
été élu, & lunanimité, membre correspondant et bienfaiteur 
de ladite Union, et que j’étais prié en conséquence de verser la 
somme de sotxante franes. 

Je ninsistai pas et pour le moment j’en restai la de mes 
recherches. Logiquement, j’aurais méme du prendre la 
décision d’en rester la & tout jamais et de me tourner vers 
d'autres soucis. C’est ce qu’estimeront sans aucun doute les 
esprits raisonnables. 

Oui... Mais il ne s’agissait plus de logique, ou, du moins, 
si l’on veut me permettre de faire un peu de psychologie, il 
s'agissait d’une logique spéciale, d’instinct plus que d'idée. 

Mon raisonnement était le suivant : 

1° ll y a eu & Vaison une secte secréte que l’infortuné Le 
Mée appelle les Implorants. 

2° Il est certain que c'est une vieille, trés vieille histoire; 
elle se passait il v a plus de deux siécles. 

3° Mais voici ce mystérieux C. C. C., qui, en 1822, parle 
de ces non moins mystérieux Implorants, de leur sanctuaire, 
d'un miracle, ete. 

° Voici Charles Loisillon qui, en 1865-1866, parle d'une 
« certaine confrérie provencale » sur.laquelle il avait recueilli 
des renseignements « trés, trés curieux ». Or il est permis de 
supposer que la confrérie proveneale en question n’est autre 
7: la secte des Implorants. 

3° Depuis 1865-1866, plus rien sur cette question. 

go Mais quelque chose (voila Tinstinct qui apparait) me 
dit que cela ne prouve rien : 

a) D’'abord parce que je n‘ai pas tout lu, inlerrogé tout le 
monde; 

6) A supposer qu’il n’y ait aucun document sur la ques- 
tion et que personne ne possede Ja-dessus le moindre rensei- 
gnemeni, i] n’y a pas lieu de s’en élonner; une secle secréte 
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doit avoir pour principe de ne pas faire trop’parler d’elle ; 

c) Vaison est une petite ville de 3049 habitants (agglomé- 
ration : 1860, — si l’on en croit le Bottin). Point d’industrie. 
Peu de commerce, sans doute. Elle n’est sur la route de rien. 
Elle semble done deyoir rester a l’écart des curiosités indis- 
crétes. 

7° Jai lu le Guide du Sud-Est de la France. Il y a sur 
Vaison, page 349, douze lignes, pas davantage, éerites en tout 
petils caractéres. Et ces douze lignes me laissent réveur. Vai- 
son... dorigine antique... waportante sous les Romains... Thédtre 
romain... Nombreuses antiquités... Statue de Diaduméne, actuel- 
lement au Musée Britannique. Ancienne cathédrale... Cloétre 
des XI°-XIII¢ siécles... Abside triangulaire romane (XIII® siécle) 
de la vieille église Saint-Quenin... Que de choses! Que de 
ruines! Que de réves dans ces douze lignes! Immeédiatement, 
la pensée vous vient d'une ville ou le passé est maitre et ou 
il semble ne pas vouloir céder le pas au présent... 

S° Qui... Entendu... Admettons qu'il y ait une secte 
secréle & Vaison, que cette secte se livre 4 des pratiques 
étranges... Et apres? Qu’est-ce que cela peut bien me faire? 
Ou plutot: pourquoi est-ce que cela me fait quelque chose? 

9 Alors & cette question deux voix répondent : 

Celle de la raison (il y a tout de méme un peu de raison 
dans ce raisonnement) qui me dit: « Vaison est le berceau de 
tafamille. Ton grand-pére était de Vaison. Il est le premier 
de la famille qui ait quitté Vaison pour aller se fixer 4 Carpen- 
tras. Son pére, son grand-pére, ete., étaient de Vaison. Tu as 
encore & Vaison des cousins, les Gazagnon. Ils ont des enfants, 
des filles. C’est ta famille. C’est ce qu'il y a dans ta famille de 
plus fidéle aux origines. » 

Et la voix de linstinet : « Il y a la quelque chose de plus... 
Quelque chose qui tattend, qui Uappelle... » 

Les deux voix me répondent-elles cela d’une facon aussi 
nette? Non, sans doute... Surtout celle de linstinet. L’écriture 
déforme tout & force de vouloir préciser et c'est pourquoi la 
musique est parfois plus prés de la vérité que la parole. 

Mais, bref, le sens général de ce que m’apportaient ces 
voix était & peu prés celui-li ; j’avais done résolu d’aban- 
donner mes recherches pour le moment, de les reprendre plus 
lard. Mais de les reprendre d’une autre facon. Le systéme 
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d'investigation que j'avais employé jusqu’alors ne m’avait pas 
trop bien réussi. Javais décidé, — toujours un peu « obseu- 
rément », j'y insiste, —- de me rendre sur les lieux mémes, 
d’aller faire un petit tour & Vaison. Mon sous-chef devait 
prendre ses vacances en juillet; moi, je prendrais les miennes 
en aout et jirais les passer en Provence, & Avignon, Carpen- 
tras, — et Vaison, bien entendu. Je n’étais d’ailleurs pas sans 
appréhension et je me demandais un peu comment je serais 
recu chez les Malavas de Carpentras et les Gazagnon de Vaison, 
si méme il était bien raisonnable d’aller sonner a leur porte. 
Je ne tenais pas du tout & ce qu’on se remit & parler du passé, 
de ce que mon pére avait fait, n’aurait pas du faire, ete. 
Au premier mot qu'on me dirait contre lui, je me cabrerais.., 

Cela se passait en novembre 1929. 

Le 16 novembre, j'avais terminé ma thése; le 13 février 
1930, j’étais recu docteur en droit avec la mention : bien. 
Ce qui me valut des compliments de mes chefs, d’une part, et, 
de l'autre, une chose a laquelle je ne m’attendais guére : un 
article extrémement, exagérément élogieux dans le Répubii- 
cain du Sud-Est, lequel se publie, comme on sait, & Avignon. 
« C’est avec le plus vif plaisir, disait B. de Fontfroide, l’auteur 
de cet article, que nous avons appris l’éclatant succés rem- 
porté au doctorat en droit, & Paris, par M. Charles Malavas, 
rédacteur au Ministére de I'Intérieur, avec sa belle these sur 
la Justice religieuse dans le Comtat-Venaissin. M. Charles 
Malavas, fils d'un de nos excellents compatriotes, Francois 
Malavas, républicain éprouvé, et qui fut, un moment, l'un des 
chefs du parti dans le Vaucluse, etc. » Il y en avait toute une 
colonne. 

J’envoyai ma cartea M. B.de Fontfroide pour le remercier. 

Quelques jours aprés, je recevais au ministére la lettre sui- 
vante : 


Carpentras, 18 février. 


« Mon cher Charles, 


« Cest ton oncle Paul qui técrit, un vieux bonhomme 
(né en 1863) que tu ne connais pas, que tu n’as jamais vu, peut- 
étre méme pas en photographie, mais dont j’espére tout de 
méme que ton pére t’a souvent parlé. Mon cher Charles, j'ai vu 
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avec plaisir dans le journal le grand succés que tu as eu avec 
le doctordt en droit, qui t’a été décerné. Tl en rejaillit forcé- 
meni un peu de gloire sur toute la famille, et j'ai voulu t’en- 
voyer ce mot pour te dire combien nous nous réjouissons tous 
ici de ton suceés, ta tante, ta cousine Charlotte, tes cousins 
Pierre et Gaston, et moi-méme. 

« Figure-toi, mon cher Charles, que nous nous sommes bien 
souvent demandé ce que tu élais devenu. Je savais que ton 
pauvre péere et ta pauvre mére ¢taient morts, a quelques années 
d'intervalle, mais toi, je ne savais pas ce que la vie avait fait 
de toi. Je vois qu’elle a fait de toi un « monsieur », et tu ne 
peux pas savoir, mon cher Charles, combien je m’en réjouis, 
pour toi, pour nous tous, et plus encore peut-étre pour ton 
pauvre pére, qui aurait été bien heureux. Il n’y a rien de triste 
comme une famille qui se divise. Ton pauvre pére et moi, 
nous nous sommes fachés, pour des bétises, et quant & moi, 
je l'ai bien souvent regretté. L’argent ne mérite pas qu'on lui 
fasse tant d’honneur. La ol ton pauvre pére est allé, la ou 
jirai bientot moi-méme (né en 1863, coffre solide, il est vrai), 
les millionnaires et les pauvres gens sont tous logés a la méme 
enseigne et habillés de la méme facon. Il n’y a qu'une chose 
qui compte, c’est de bien s’aimer, et de bien s’entendre. Ton 
pére aurait du comprendre ga, et moi aussi. Il n’aurait pas du 
vouloir tout prendre, et moi, je n’aurais pas du vouloir tout 
garder. Enfin, ce qui est fait est fait, et qui sait, hélas! si tout 
cela pourra se réparer. On peut du moins essayer de faire la 
part du feu, et c’est pourquoi je t’écris cette lettre, pour te 
tendre la main a toi, puisque je ne peux plus la tendre a ton 
pére. 

« Mon cher Charles, que te dire qui puisse t’intéresser? Tu 
sais déja que ta tante et moi, ta cousine et tes deux cousins 
nous sommes encore de ce monde, et grace & Dieu a peu prés 
en bonne santé. Nous vivons, tatante, moi et Charlolte, qui 
n’est pas mariée, — et &2 quarante ans il est un peu tard pour 
convoler, — dans une petite maison que nous avons dans le 
quartier de la gare et ou nous avons passé presque toute notre 
vie. Ta tante est une vieille femme qui a toujours lair en 
colére, toujours en train de vous disputer, et au fond un ceur 
dor. Ta cousine Charlotte est la meilleure fille du monde, 
douce, serviable. Moi, je me tiens encore droit, je ne déteste 
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pas rire et plaisanter, et j’oceupe ma place & table comme tout 
le monde. Mais je ne veux pas flatter le portrait. 

« Tes deux cousins, Pierre et Gaston, sont mariés tous deux. 
Pierre a deux garcons, Jacques et Edmond, qui sont deux 
sacrés petits diables. Il est associé avec un M. Laborel, quia 
une fabrique de berlingots. Gaston est comptable chez Rey, 
lexportateur. 

« Et toi, mon cher Charles, si tu réponds & cette lettre, 
comme je l’espére bien, voudras-tu nous donner quelques ren- 
seignements sur toi? Etant néen 1896, tu as exactement le méme 
age que ton cousin Gaston, et tu es de deux ans plus jeune 
que ton cousin Pierre. Es-tu marié? As-tu des enfants? J’espére 
que oui. La France a besoin de petits contribuables. 

« Et sais-tu, pour terminer cette lettre, ce que ta tante et 
moi, nous disions tout & l'heure? Nous disions : « Une chose 
qui serait gentille, c’est si, aux grandes vacances, par exemple, 
il venait nous dire un petit bonjour. Nous serions bien heu- 
reux de voir le fils d'un homme que, malgré tout, nous avons 
bien aimé. » Alors, mon cher Charles, l’invitation est faite, et 
sache que tu nous ferais a tous le plus grand plaisir en acceptant. 

« La-dessus, comme tu dois te dire: « Il est rudement 
bavard, l’onele de Carpentras! », nous t’embrassons bien affec- 
tueusement, mon cher Charles, et nous te disons : A bientot! 


« Paut Matavas. » 
Prés la gare, Carpenteas. 


Cette lettre me toucha aux larmes. D’abord parce que je 
voyais que la grande querelle de mon pére et de tous nos 
parents de Carpentras était finie. Ensuite, parce que, depuis la 
mort de mon pére et de ma mére, je me sentais bien seul dans 
la vie. Les amis, les maitresses ne valent pas une famille, et 
jen retrouvais une. Et enfin, a en juger d’aprés sa lettre, Paul 
Malavas, mon oncle, avait l’air d'un brave homme, sans calcul, 
sans rancune, bon vivant, affectueux, a qui la vie, les soucis, 
la vieillesse ne semblaient avoir donné aucune amertume. Je 
croyais voir, & distance, le sourire de cet homme de soixante- 
sept ans, « encore droit », sachant encore se tenir a table, et 
qui écrivait peut-étre des lettres un peu !onguettes, un peu 
ennuyeuses, mais pleines de cceur et de sens... 

Je lui répondis le soir méme : 
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Paris, le 20. 


Mon cher oncle, 


« Votre lettre m’a fait le plus grand plaisir. Rien ne pou- 
vail m’émouvoir autant que de savoir que toutes ces vieilles 
querelles, au courant desquelles je n’ai été mis, d’ailleurs, 
qu incidemment et par bribes, étaient oubliées et enterrées. Je 
vous remercie, mon cher oncle, et vous aussi, ma chére tante, 
d'avoir fait les premiers le geste qu'il fallait pour effacer ces 
tristes choses du passé. Désormais, si vous le voulez bien, nous 
ne parlerons plus de tout cela, et nous ferons comme si nous 
avions toujours été unis par les liens de la plus tendre affection. 

« Et je réponds, mon cher oncle, aux gentilles questions 
que vous voulez bien me poser : 

« Non, mon cher oncle, je ne suis pas marié. Derniérement, 
jai failli me marier, mais, si vous me permettez cette plaisan- 
terie, je crois que j'ai échappé au danger. Me marierai-je un 
jour? Je ne sais. Quelqu’un disait que le mariage était une chose 
si grave qu’on n’avait pas trop de toute sa vie pour y réfléchir. 

«En ce qui concerne l'invitation que vous me faites d’aller 
vous voir cet été & Carpentras, figurez-vous, mon cher oncle, 
que je l’accepte, et de grand cceur. Voila bien longtemps que 
je me proposais de voir la ville ot mon pére est né et ot il a 
passé son enfance. Mérimée dit d’ailleurs quelque part que 
c'est une ville charmante et que la vue qu’on a sur le Ventoux 
est une des plus belles choses qui soient. Done, mon cher 
oncle, attendez-vous & me voir débarquer, avec ma valise, au 
mois d’aout. Et surtout ne vous mettez pas en peine de me 
loger chez vous. Le guide m’enseigne qu’a I’ Hétel de [Uni- 
vers et d’ Orient, on trouve des chambres a partir de 2 francs 
et que les repas y sont & 2 fr. 50 et 3 frances. Voila tout & 
fait ce qu’il me faut. Il est vrai que mon guide date de 1910 
et que, depuis vingt ans, les prix, méme a Carpentras, ont 
pu changer... 

«Mon cher onele, je termine en hate cette lettre pour aller 
la jeter a la poste. Je vous le jure, je suis trés content. Votre 
lettre m’a apporté une des plus douces joies de ma vie. Je vous 
embrasse tous bien affectueusement. 


« CHartes Maravas. » 
1, impasse Royer-Collard, Paris (V®). 
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Dans cette lettre, je ne disais pas un mot de mes cousin 
de Vaison; d’abord je ne savais pas en quels termes |'oncle 
Paul était avec eux, et ensuite je voulais me rapprocher de 
Vaison avec prudence, par des chemins « sous bois »... Pour- 
quoi? J’en suis encore & me le demander... Et j'avais essayé, 
assez puérilement, je l’avoue, de donner & mon style ce je ne 
sais quoi de sautillant, de primesautier et de blagueur a froid 
a quoi, parait-il, on reconnait le Parisien. Charles Malavas, de 
Yimpasse Royer-Collard, Paris (Ve), avait voulu épater Paul 
Malavas, de Carpentras, « prés la gare ». 

Trois jours aprés, je recevais ce billet hatif : 


Carpentras, 22. 


« Mon cher Charles, 


« Ta lettre nous comble d’aise. Mais tu nous feras le plaisir 
de descendre chez nous, et non ailleurs. Que dirait-on, a Car- 
pentras, des Malavas, s’ils envoyaient leur neveu coucher a 
I'hétel? La brave Charlotte est déja en train de préparer ta 
chambre. C’est |’ancienne chambre de Gaston. Tout le confort, 
— ou a peu prés. Et maintenant, il ne nous reste plus qu’a 
compter les jours. Encore cing mois! 

«Bons baisers de nous tous, mon cher Charles. C'est drole, 
nous t’aimons bien, comme si nous te connaissions. 


« Ton vieil oncle, 
« Paut Matavyas. » 


Et au-dessous de la signature de mon oncle, je lus ces 
mots, d’une écriture appliquée et touchante de paysanne : 
« Nous t’attendons. Viens vite, mon cher Charles. 


« Ta tante. 
« E. Mabavas. » 


Le nom de jeune fille de ma tante était Etiennette Bou- 
garon. Elle avait deux ans de moins que mon onele. 


y 
Sur ces entrefaites, je tombai malade. Je restai une quin- 


zaine de jours au lit avec une bronchite et peut-étre encore 
quatre ou cing jours a lachambre. 
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Vers le 15 mars, je retournais & mon bureau et je m’ima- 
ginais que j’étais guéri, que j’allais pouvoir reprendre mon 
service comme si de rien n’avait été. En quoi je me trompais. 
Jétais encore trés faible, et au moindre effort que je faisais, 
quand je montaisun escalier, parexemple, j’étais tout de suite 
essoufflé. Ajoutez a cela, le soir, toujours un petit train de 
fievre, et,-la nuit, des oppressions, des étouffements assez 
pénibles. 

Six mois plutét, j’aurais dit : « Bah! Ne nous écoutons 
pas ! Ca se passera ! » Et, effectivement, « ga se serait passé », 
pelit a petit mes forces me seraient revenues... J’avais déja vu 
quelques bronchites du méme genre et je savais parfaitement 
que cela se terminait toujours sans grand dommage... 

Mais nous n’en étions plus tout 4 fait au méme point que 
six mois plus t6t. Depuis, il y avait eu cette histoire des Im- 
plorants... Avait-elle une importance telle, cette histoire, 
bonne tout au plus diront beaucoup, a intéresser les lecteurs 
de I'Intermédiaire des chercheurs et des curieuz, avait-elle une 
importance telle que ma facon de réagir devant une bronchite 
sen trouvat modifiée ? On l’admettra peut-étre difficilement... 
Pourtant le fait est la... En me vovant danscet état de faiblesse 
et de fébrilité, j’étais beaucoup moins porté a m’en inquiéter, 
qu’a concevoir un certain espoir, vague encore, qui chaque 
jour allait grandissant et se précisant. Je songeais : « Si mon 
état de santé ne s'améliore pas, il va tout de méme falloir que 
je prenne un congé, et ne pourrais-je pas en profiter pour 
avancer la date du voyage & Carpentras ? » Je ne me disais pas 
cela d’une facon aussi nette, encore une fois. Mais cette idée 
flottait en moi... 

Quatre ou cing jours aprés étre revenu au ministére, }’étais 
entré chez mon chef de bureau, M. Leblois, pour lui parler de 
je ne sais quelle affaire de pourvoi au Conseil d’Etat. Et, —je 
m’en veux tout de méme un peu aujourd'hui de cette petite 
comédie, qui, par bonheur, n’était peut-étre pas absolument 
consciente, — je me rappelle que je lui parlais de cette affaire 
avee cette voix de poitrine, cette voix courte, caverneuse, 
qu’on n’entend guére qu’au théatre, dans les drames réalistes 
et sociaux, les piéces de Gorki, par exemple : le vieux tubercu- 
leux haletant qui crache ses derniers poumons sur la société 
pourrie... 

TOME x. — 1932, 47 
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M. Leblois, qui était un trés brave homme, m’interrompit 
au milieu d’une phrase, et me dit : 

— Je vous demande pardon, mon cher ami, vous m’avez 
lair encore un peu essoufflé? 

— Crest cette maudite bronchite qui traine, répondis-je. Il 
parait que c’est cela, cette année; les bronchites s éternisent... 

— On m’a dit cela, oui, fit M. Leblois. Vous auriez peut- 
étre pu aller voir le médecin de l’administration... 

Je hochai la téte : 

— Oh! vous croyez? Pour quoi faire ? 

— Il vous aurait dit si oui ou non vous pouviez reprendre 
votre service tout de suite. Il est tout & fait inutile de com- 
mettre une imprudence. 

Je suis sir que l’excellent homme, me connaissant comme 
il me connaissait, me tenant pour ce qu’effectivement j’étais, 
J avais toujours été jusqu’alors, un employé zélé, consciencieux, 
je suis sir qu'il s’attendait & ce que je lui répondisse : « Voila 
le printemps. Avec les beaux jours cela ira mieux... » ou 
quelque chose de ce genre. 

Or, je lui répondis : 

— Bien. Jirai le voir. 

Il ne manifesta naturellement aucune surprise. Mais il 
avait ouvert le dossier de l’affaire que je venais lui soumettre, 
je sentis dans ses idées une sorte d'arrét, de petit choc. Pen- 
dant deux ou trois secondes, il ne dit rien. Il se demandait 
certainement: « Tiens! Serait-il vraiment malade, plus malade 
méme que je ne pensais? Ou veut-il tirer une carotte ? » 

Enfin il dit: 

— C'est cela, voyez donc le médecin... 

Et nous nous mimes & reparler de ce pourvoi au Conseil 
d’Etat. 

Des le lendemain, j’étais chez le médecin de |’administra- 
tion, le docteur Luciani, un Corse. On dit que les Corses sont 
ou tout bons, ou tout mauvais. Celui-la était tout bon, gentil, 
cordial, ayant toujours lair de s’excuser de vous faire du mal 
quand il vous touchait, ou seulement quand il vous adressait 
la parole. Il m’examina, m/’ausculta, me palpa le foie, 
Yestomac, et me demanda ce que je ressentais, de quelle facon 
se manifestait mon malaise. Je lui expliquai ce que j’avais eu, 
ce que j’avais encore, cette fatigue, ce petit train de fiévre. 
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Il me dit, en souriant : 

— Qui... Vous savez que vous n’avez pas grand chose, au 
fond . 

Je souris & mon tour faiblement, le sourire du malade & 
qui on dit: « Vous étes sauvé... » 

— Tant mieux, docteur, répondis-je. Je ne serais d’ailleurs 
pas venu vous trouver, si mon chef de bureau ne m’avait dit 
de le faire. 

— Qui est votre chef de bureau? 

— M. Leblois. 

Sonu visage s‘éclaira : 

— Ah! c’est M. Leblois? Il est bien gentil, M. Leblois. C’est 
un homme trés fin, trés agréable... 

Puis de nouveau il colla son oreille & ma poitrine et il me 
dit: « Voulez-vous compter 4 partir de 80, cher monsieur... » 
Je me mis & compter. 

— Ca suffit, dit-il. 

Puis se redressant lentement et me regardant comme s'il 
avait voulu lire dans mon regard la sentence qu’il devait pro- 
noncer : 

— Je me demande, fit-il, si vous n’auriez pas du tout de 
méme attendre quelque temps avait de reprendre votre service... 

— Oh! vous croyez, docteur? 

— Vous n’avez rien... Du moins & l’'auscultation je ne vois 
rien. Il faudrait vous radiographier... Mais il est évident que 
état général n’est pas brillant... Vous n’avez rien eu aux 
poumons ? 

— J'ai eu assez souvent de fortes bronchites... 

— Non, je dis : aux poumons... Pas de pneumonie? Pas 
de pleurésie ? 

— J'ai fait une pleurésie étant jeune... vers dix-sept, dix- 
huit ans... 

Il se redressa : 

— Ah! voyez-vous! fit-il. 

Et tout de suite : 

— Est-ce que vous avez quelque part ow aller, 4 lacampagne ? 

— J'ai des parents, oui, docteur... en Provence... 

— Ah! en Provence ? ot cela? 

— A Carpentras, & Vaison... La famille de mon pére est 
originaire du Vaucluse... 
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— Ah! Carpentras! Que c’est joli, Carpentras! Vous con- 
naissez ? 

— Non docteur. Je n’y suis encore jamais allé. 

— Oh! il faut y aller. I] faut absolument que vous y alliez. 
C’est un enchantement. Et il faut voir également les petites 
villes d’alentour... et les grandes... Orange... Avignon... Alors 
si je vous donnais, par exemple, deux ou trois mois de congé, 
vous pourriez aller les passer en Provence ? 

— Certainement, docteur. Mais croyez-vous vraiment que 
mon état de santé soit tel?... 

— Ecoutez, écoutez, fit-il, je crois qu'il vaut mieux faire 
attention, voila tout. La machine humaine est une machine 
assez délicate... Je vais vous donner trois mois. Dans trois 
mois, vous verrez, vous nous reviendrez avec un organisme 
entiérement remis & neuf, qui pourra fonctionner a plein 
rendement... Et vous aurez fait connaissance avec la Provence! 

Il me regardait, d’un air de dire : « Veinard, va! » 

Pendant que je me rhaillais, il s’assit & sa table et se mit 
a écrire. J’avais bien un peu envie de rire. J’avais tout a fait 
impression qu'il m’envoyait passer trois mois 4 Carpentras 
beaucoup plus par amour pour Carpentras que dans I’intérét 
de ma santé. 

— Voici, me dit-il, en me tendant le petit certificat qu'il 
venait de griffonner. Vous donnerez cela & M. Leblois et vous 
lui direz que, dés ce soir, j'enverrai une petite note au directeur 
du personnel. Et partez donc dés que possible! Grand air, 
repos, sommeil, nourriture saine et abondante... et cette 
campagne!... ces ruisseaux!... Cela vaut mieux que toutes 
les drogues, je vous assure... 

Je le remerciai, en souriant tristement, comme si j’avais 
été un peu atterré, et au fond j’étais ravi. Le hasard avait 
placé sur ma route juste le médecin qu'il me fallait, le méde- 
cin qui dosait les congés de convalescence d’aprés les régions 
de France ou les convalescents se proposaient di’aller se 
reposer... 

Je revins au ministére. Je me rendis auprés de mon chef 
de bureau, et avec une demi-grimace d’inquiétude, qui prou- 
vait qu’a défaut du métier de fonctionnaire et du métier d’ar- 
chéologue, j’aurais pu exercer avec succés celui d’acteur, 
je lui tendis, sans un mot, le certificat du médecin. Il me 
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regarda d’abord, avec surprise, et ensuite il lut ces mots : 

« Monsieur Charles Malavas, rédacteur au ministére de 
l'Intérieur, ne présente, & proprement parler, aucun symptéme 
d'une affection queleonque nettement caractérisée. Aucune 
lésion pulmonaire. Le cour est bon. L’état général, cependant, 
sans étre inquiétant pour le présent, est tel qu'il y a lieu, 
semble-t-il, de prendre garde. Une rechute pourrait avoir des 
conséquences facheuses. 

« Conclusion : un repos de trois mois me parait nécessaire. 
M. Malavas est disposé 4 passer ces trois mois en Provence, au 
grand air. Nul traitement ne saurait mieux convenir 4 son 
état de faiblesse extréme, avec tendance a Ja dépression. » 

Cette note lue, M. Leblois la tourna et la retourna, comme 
s'il s’agissait d’un poisson d’avril, et sans me regarder, il me 
demanda : 

— Mais... vous n’avez rien de sérieux? Le docteur Luciani 
ne yous a pas dit que vous aviez & craindre quelque chose du 
coté... des poumons, par exemple?... 

— Non, rien, répondis-je. 

Puis avec une sorte d’hésitation : 

— Maintenant... a-t-il voulu ne pas m’inquiéter’... 

Et je promenais sur le bureau des doigts nerveux. M. Leblois, 
qui, je le répéte, était le meilleur homme du monde, voulut 
me rassurer. 

— Il vous l’aurait dit, fit-il. Vous n’étes pas un enfant... 

Puis il se tut quelques instants, relut quelques phrases du 
certificat, et me regardant : 

— Il faut partir, dit-il. Il ne faut pas attendre. Du moment 
que le docteur vous le conseille... 

— C'est entendu, répondis-je. Mais je suis vraiment ennuyé 
d’étre forcé de quitter mon service d’une fagon aussi... 

— Evidemment, fit-il. D’autant que je ne vois pas trop 
comment je vais faire. Mais la santé avant tout. 

I] dut remarquer la mine apeurée que je faisais. 

— Il ne faut pas vous inquiéter, dit-il. Ges choses-la... prises 
a temps... 

Et il se leva, m’accompagna jusqu’a la porte. 

— Allons, au revoir, fit-il, en me tendant la main. Et 
revenez-nous en bonne santé. 

Je me suis souvent demandé s'il ne m’avait pas cru perdu. 
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I] était onze heures. La premiére chose que je fis, en sortant 
du ministére, ce fut d’aller au bureau de poste qui se trouve 
au coin de la rue d’Anjou et du boulevard Malesherbes, et 
Jenvoyai & mon oncle Paul le télégramme suivant : « Viens 
d’étre malade. Aurais besoin cure repos grand air et bonne 
vie famille. Pouvez-vous héberger pauvre convalescent ? Affec- 
tueusement. » 

Apres quoi j’allai & pied, sans me presser, jusqu’au reslau- 
rant Poccardi, rue Favart, ou je déjeunai. Je bus un 
flacon de Chianti blanc. Je trouvais la vie belle, variée. Il 
y avait non loin de moi, assise seule & une table, une 
jeune femme qui devail é¢tre employée dans un magasin 
des environs, une employée d'une classe déja un peu relevée. 
Elle était jolie, tres brune, de beaux yeux pétillants de 
volonté. Je lui fis deux ou trois pelits signes. Mais elle avait 
a coté delle un petit carnet, un petit crayon, et tout en man- 
geant sans savoir méme, je pense, ce quelle mangeail, elle 
inscrivait des choses sur ce petit carnet. Un moment je crus 
qu'elle me regardait. Mais non. Son regard s’était posé sur 
mon nez comme il se serait posé sur le bouton de la porte. 
Ce qui jeta tout de méme un voile sur ma joie de vivre. 

Je passai mon aprés-midi 4 boire des cafés-creme dans 
divers cafés et & regarder les Journaux illustrés. Cette fagon 
parfaitement ridicule d’employer mon temps me plaisait. 
J’avais lame d’un permissionnaire. J’éprouvais une certaine 
volupté a ne savoir que faire, & regarder de grandes photo- 
graphies représentant le lancement du Bougainville au Havre, 
les résultats des derniéres fouilles en Mésopotamie, etc. et 
a bailler. J’avais déja impression que j’allais mieux. J’entrai 
dans une librairie des boulevards, et je demandai au vieux 
monsieur qui avait une calotte noire sur la téte, le ruban violet 
ala boutonniére, et qui paraissait chargé du rayon des cartes, 
s'il n’avait pas une carte de la région de Carpentras. 

— Si fait, monsieur, dit-il. Nous avons des cartes de 
toutes les régions. 

Et effectivement, il ouvrit un tiroir, et il en sortit une 
carte, qu'il me tendit. C’était la carte Michelin dela France n° 81. 
Pendant qu'on me rendait ma monnaie, j’ouvris cette carte, 
et je tombai juste sur Vaison. Je vis que Vaison élait sur une 
petite riviere, !OQuveze, qui, 4 en croire la carte, devait avoir 
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un cours capricieux, quantité d'iles et de bras, et des eaux 
trés bleues. Je lus les noms des villages environnants : Saint- 
Marcellin, Entrechaux, Saint-Romain-en-Viennois,  Ville- 
dieu, etc. La caissiére, qui était une grande jeune fille vétue 
de noir, 4 l’air imposant, presque tragique, m’avait rendu ma 
monnaie, et je ne la prenais pas, je révais sur cette carte. Je 
ne ramassai mes six franes que parce qu'un Anglais venait 
payer, pour un livre qui portait comme titre, dit le vendeur, 
a voix basse : Plaistrs secrets de Paris. 

J’étais de retour chez moi vers six heures. Un télégramme 
m’attendait, —ce A quoi je m’attendais moi-méme. C’était la 
réponse de l’oncle Paul, qui me disait : « Viens vite; t’atten- 
dons affectueusement. » 

Je demandai au petit garcon de la concierge d’aller 
m’acheter un indicateur du P. L. M., et je montai faire ma 
valise. 

Cing minutes aprés, j’avais l'indicateur. Je vis que le meil- 
‘eur train & prendre était celui qui quittait Paris & 22 heures 30 
et qui arrivait A Orange & 14 heures 45 le lendemain matin. 
A Orange, il fallait prendre un autre train, & midi 5, et on 
était & Carpentras & 13 heures. 

Je n’avais aucune raison d’attendre jusqu’au lendemain 
pour partir. Je prendrais donc ce train-la. J’achevai de faire 
ma valise, je descendis, et j'annoncai a la concierge que je 
partais, « pour peut-étre plusieurs mois ». Je lui donnai mon 
adresse chez les Malavas, prés la gare, Carpentras, pour 
me faire suivre mon courrier. Mais je lui recommandai de ne 
la communiquer elle-méme & personne. Je ne voulais pas étre 
ennuyé la-bas. 

— Méme pas, me dit la concierge, & cette jeune dame qui 
est venue plusieurs fois chez vous? 

— Surtout pas & cette jeune dame! répondis-je. 

Elle me demanda en riant : 

— Crest done cassé? 


— Cest cassé. Alors vous comprenez... 

— Bon, bon, bon! Au revoir, monsieur Malavas. Bon 
voyage. 

J'étais tellement heureux de partir que, pour aller de chez 
moi a la gare de Lyon, je pris un taxi. Je dinai au buffet, et 
tout en mangeant, je fis porter au télégraphe, par le chasseur, 
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& l’adresse de l’oncle Paul, le télégramme suivant : « Serai 
demain jeudi & 13 heures Carpentras. Vous embrasse tous 
au cri vive Carpentras. » 

A 22 heures 30, donc, le train partit. Je passai toute la 
nuit seul dans le compartiment avec un abbé. Jusqu’a Monte- 
reau, l’abbé lut son bréviaire. A Montereau, il referma son 
bréviaire, se leva, prit dans un grand sac de cuir noir, qui 
était au-dessus de lui, dans le filet, une paire de pantoufles de 
grosse laine noire, enleva ses souliers, les mit sous la ban- 
quette, chaussa ses pantoufles, et il me demanda : 

— Est-ce que cela vous importunerait, monsieur, si nous 
éteignions cette lumiére ? 

— Point du tout, monsieur l’abbé, répondis-je. 

Et comme il faisait mine de se lever : 

— Ne vous donnez pas cette peine, lui dis-je. Je vais 
l’éteindre moi-méme. 

— Je vous remercie infiniment, monsieur, fit-il. 

J’éteignis. 

— Jespére, dit-il, en se pelotonnant dans son coin, que 
nous pourrons dormir un peu, que nous ne serons pas trop 
secoués... Jen’ai pas pensé 4 regarder si nous n’étions pas sur 
l’essieu... 

— Non, monsieur l’abbé, répondis-je, nous sommes juste 
au milieu... 

— Ah! tant mieux! 

[] s’endormit et je m’endormis & mon tour. 

Je me réveillai vers sept heures. L’abbé était déja leve. 
Ii était dans le couloir et regardait le paysage. Je sortis du 
compartiment. 

— Eh bien! monsieur l’abbé, lui demandai-je, avons- 
nous bien dormi? 

— Fort bien, monsieur, fort bien, répondit-il. Vous aussi, 
Jespére, cher monsieur? Ces trains sont excellemment sus- 
pendus... 

Nous entrions en gare de Lyon. L’abbé, qui allait et 
venait dans le couloir, apercut dans un compartiment voisin 
des personnes de connaissance, et il alla s’asseoir prés d’elles. 
Il ne reparut pas de la matinée. Il ne revint dans mon 
compartiment que vers onze heures et demie. Nous arrivions 
a Orange. 
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I] vit que j'avais mis mon pardessus, que )j’étais prét 
adescendre. 

— Vous descendez a Orange, cher monsieur? me demanda- 
t-il. 

— Qui, monsieur l’abbé. Vous aussi? 

— Oui, cher monsieur. Vous restez & Orange? 

— Non, je dois prendre & midi 5 le train de Carpentras... 

— Ah! Carpentras! fit-il. Trés jolie petite ville... Moi, je 
vais & Vaison. Il va méme falloir que je me dépéche un peu. 
Ce train-ci doit arriver & Orange & 11 heures 45 et le train 
pour Vaison part & 11 heures 56. Vous voyez que c’est extré- 
mement juste... 

Je ne sais quelle question je voulais lui poser sur Vaison 
Mais de ce compartiment voisin ow il était assis tout & heure, 
une voix de femme l’appela : 

— Monsieur le curé! 

— Qui, chére madame, j’y vais, dit-il. 

Et se retournant vers moi : 

— Allons, au revoir, cher monsieur, et bonne conti- 
nuation... 

Il disparut, et je ne le revis plus qu’a Orange, grande et 
grosse tache noire se hatant, sur le quai, vers un petit train 
fumant. Quant il eut quitté mon compartiment, je trouvai sur 
la banquette une petite image de piété, représentant l’Enfant 
Jésus avee un agneau, et au dos de laquelle il y avait, écrit 
a lenere: 

Au bon abbé Moitrieuxr, curé de Vaison, sa petite Dea Dia, 
reconnaissante. 

C'est ainsi que pour la premiére fois ma pensée enregistra 
ces deux petits mots: Dea Dia. 


VI 


Entre Orange et Carpentras, le train s’arréte cing ou six 
fois et notamment a un village dont j'ai retenu le nom, Jon- 
quiéres, parce que c'est le nom d'un chefde bureau & la direc- 
tion du personnel, au ministére de |'Intérieur. 

Enfin, nous arrivames 4 Carpentras. Je descendis du train 
et je compris tout de suite que homme et la femme qui 
étaient la, sur le quai de la gare, debout, immobiles, l’un 
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contre l’autre, & peut-étre cing ou six métres de moi, c’était 
mon oncle Paul et ma cousine Charlotte. 

Depuis, l'idée, l'image que je me suis faite d’eux s'est un 
peu modifiée, naturellement. Voici comme je les vis en cette 
premiére seconde. Lui, il portait bien ses soixante-sept ans. 
Mais c’était un beau et solide vieillard. Il était grand, large 
d’épaules, et, quand on avait ressenti cette impression pre- 
miére de force, de santé, de majesté, qui résultait de toute sa 
personne, on arrivait a son visage, qui était souriant, un peu 
triste, et en méme temps un peu. moqueur. Un homme plein 
de bonté, d’humour, d’humanité, de philosophie : voila ce 
que je crus lire sur ce visage. 

Quant 4 ma cousine Charlotte, il y avait peu a dire d’elle, 
sinon qu'elle souriait, elle aussi, d'un sourire peul-¢tre moins 
riche, moins nuanecé, ou il y avait peut-étre plus de bonté, 
plus de tendresse encore, plus d’effacement, et moins d’esprit, 
Une femme pleine de cceur, un peu molle. 

Je m’élais avancé vers eux. 

— Vous étes mon oncle Paul? demandai-je au vieillard. 

— Oui, répondit-il, en me tendant les bras. Viens, Charles. 
Viens que je Uembrasse. Prends sa valise, Charlotte. 

Je donnai ma valise 4 Charlotte et je me jetai dans les bras 
de l’oncle Paul. 

— Bonjour, mon onele, lui dis-je. Je suis bien content, 
vous savez. 

J'avais les larmes aux yeux; lui aussi, d’ailleurs. 

— Ah! c’est toi, p'tit gars! C’est toi, p'tit gars! répétait-il, 
en me donnant avec sa main de géant des tapes dans le dos, 
aussi douces et aussi feutrées que possible. 

Puis il me repoussa 4 un demi-métre de lui pour mieux me 
voir et il me dit: 

— Il n’y aque la famille, Charles. Tout le reste, ca n'est 
que des bétises. 

La bonne Charlotte nous regardait, en pleurant, elle aussi, 
et en souriant derriére ses larmes, la téte un peu inclinée sur 
'épaule, comme lorsqu’on regarde quelque chose avec extase. 
Quand Il’oncle et moi, nous nous fumes bien embrassés, bien 
palpés l'un l'autre, que nous eiimes bien pris connaissance 
l'un de l'autre avec nos yeux et avec nos mains, je passai 
& la cousine. Elle avait posé a terre ma valise. Je la pris 
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dans mes bras, l’embrassai sur les deux joues et je lui 
dis . 

— Ma cousine, j'aurais voulu vous apporter quelque chose 
de Paris. Mais j’étais tellement pressé de partir, je ne vous ai 
rien apporté. 

— Non, non, répondit-elle. Je n’ai besoin de rien. Mais 
jespére que tu vas me dire tw, Charles. Car cousin et cousine, 
cest bien & peu prés comme frére et sceur. 

— Je te dirai tu. Entendu. 

Et je lui demandai comment allait la tante, et Pierre, et 
Gaston, et tout le monde. Elle me répondit que la tante était 
restée & Ja maison, pour préparer le déjeuner, et quant a 
Pierre, Gaston, ete., je ne sais ce qu'elle me répondit. 

— Allons, lui dit loncle, reprends la valise et partons. 

Et nous partimes. Les choses se passaient a la papa, en gare 
de Carpentras. J’avais donné mon billet a loncle. [1 le montra 
de loin & ’employé qui attendait & la petite porte de sortie des 
voyageurs : 

— Eh! Victor! cria-t-il & celui-ci. Je le pose 1a! 

Il le posa sur le gros cachet de cire rouge qui fermait le 
coulot dune bonbonne qu’on avait descendue du train, et 
nous sortimes de la gare par le passage & niveau, en dépit 
de tous réglements. Ge qui fait le charme du Midi, c’est que 
les reglements n’y ont pas la méme importance et la méme 
autorité qu'au-dessus de Valence. Pour tout dire, on est beau- 
coup moins slupide & ce point de vue, beaucoup moins esclave 
a Carpentras qu’a Paris, par exemple. 

Une fois franchi le passage & niveau, nous primes la route 
d’Avignon, puis, tout de suite a droite, une petite ruelle bordée 
d'un cété de maisons grises, qui me firent l’effet d’étre des mai- 
sons d’ouvriers, de petites usines, et, de l'autre, de petits jar- 
dins, avec des arbres, des tilleuls. 

Au troisitme petit jardin, nous nous arrétames. Il était 
sé¢paré de la ruelle par un petit mur surmonté d'une grille de 
fer. L’onele poussa la porte d’un coup de pied, nous entrames 
dans le jardin et j’apercus la tante, li-bas, sur le pas de la porte 
de la maison qui se dressait au fond du jardin. Elle s’essuyait 
les mains avec son tablier de toile bleue. 

— Le voila! cria Poncle. Le voila celui qui détruit les 
souris et les rats! 
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Je fis les cinq ou six pas qui me séparaient encore d’elle et 
je la pris & son tour dans mes bras. 

— Bonjour, ma tante. 

— Bonjour, me dit-elle, en me rendant mon baiser. 

Et elle avait un petit nez pointu qui m’entra dans la joue, 

Elle ajouta : 

— Va vite te laver si tu es sale et on se mettra tout de suite 
a table. Je tai fait des faux petits oiseaux. 

Mon géant d’oncle arrivait : 

— Je t'expliquerai tout & l'heure ce que sont les « faux 
petits oiseaux », fit-il. Viens, je vais te montrer ta chambre. 

I] avait pris des mains de Charlotte la valise. I] entra dans 
la maison. Je le suivis. Nous montames le petit escalier qui 
grimpait au premier et nous arrivames & ma chambre. 

— La chambre de Gaston quand il était garcon, me dit 
l’oncle. 

Puis, me montrant le grand lit de bois clair, le baldaquin, 
les grands rideaux blancs, les murs passés a la chaux, la che- 
minée, sur laquelle il y avait, entre autres choses, un grand 
globe de verre, avec, sous ce globe, une sorte de petit arbre oi 
se trouvaient perchés cing ou six petits oiseaux empaillés, du 
plus charmant effet : 

— Alors? me dit-il. Ga te plait-il, tout ca? Que penses-tu de 
ce palace ? 

— Je pense, mon oncle, répondis-je, que j’y serai parfaite- 
ment bien. 

Il me regarda : 

— Et tu vas nous rester longtemps? 

— Tout le temps que vous voudrez... 

— Reste-nous longtemps, Charles. Car tu sais... 

Et il passa sa large main sur son front : 

— Car tu sais que tu lui ressembles, A ton pére, d’une facon 
extraordinaire, et que tu ressembles au pére de ton pére, au 
Vieux, comme nous disions. Oui... (Il me regardait, me regar- 
dait...) Je retrouve mon pére que j'ai perdu il y a plus de trente 
ans! Ah! Charles, que c’est drdéle! 

Et il pronongait : drolle... 

— Reste trois ans, Charles, reprit-il, dix ans, et tu me 
feras plaisir. J’ai trop de peine et trop de honte & penser 
qu’il ¥ aeu de la fache dans notre famille et que les uns sont 
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partis d’un cété, les autres sont restés de l'autre... Ca n’est pas 
bien... La plus vieille famille du Vaucluse, mon cher ami! Que 
case perd dansla nuit des temps ! 

I] eut lair de chasser une pensée : 

— Enfin! Ce qui est fait est fait... 

Et revenant a des préoccupations plus matérielles : 

— Allons, me dit-il, lave-toi un peu, Charles. Avec cette 
horreur de fumée on en a besoin... Et puis descends vite... tu 
as faim....? 

— Oui, mon onele, j’ai trés faim... 

— Tu n’es pas végétarien, toi, j'espére? me dit-il en me 
regardant d’un ceil soupconneux. Tous tes Parisiens sont 
végétariens... 

— J’aime tout ce qui est bon, mon oncle... 

— Ala bonne heure! Hé! adieu, Charles! 

Il me serra encore contre lui et descendit. 

Je me lavai, me rasai, et j'allais descendre & mon tour, 
quand j’apercus sur la cheminée, & cdté du globe de verre, 
dans un petit cadre, affreux d’ailleurs, de peluche rouge, une 
photographie. C’était une photographie d’amateur qui avait du 
étre mal prise ou mal développée. On avait l’air de l’avoir par- 
tagée en deux triangles par une ligne qui allait du coin supé- 
rieur de gauche au coin inférieur de droite. Tout ce qui était 
dans le triangle de gauche était resté dans une sorte de 
ténébre ou apparaissaient seulement de vagues taches blanches. 
L’autre triangle, au contraire, était d’une clarté, d'une netteté 
parfaite, et on y voyait, appuyé a la paroi d'un rocher ou 
d'une muraille, un visage de femme ou de jeune fille, le plus 
charmant peut-étre, le plus délicieux que j’eusse jamais 
contemplé. Un front pale, vaste, finement modelé, comme par 
la lueur d’un clair de lune, des cheveux trés noirs qu'une brise 
devait rejeter de coté, de grands yeux, qui semblaient pleins 
d’amour, de crainte, de tristesse, une bouche petite, gour- 
mande, dont on verra nettement le dessin quand je dirai qu’il 
était tout a fait celui de cette belle téte antique de Diane, je 
crois, qui était autrefois au Musée de Tégée et qui a été trans- 
portée depuis peu au Musée National, & Athénes. Je faillis 
prendre le petit cadre et descendre avee lui a la salle 4 
manger, pour demander qui était cette femme. 

J’entendis que l’escalier craquait sous les pas de quelqu’un. 
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J’allai ouvrir ma porte. C’était Charlotte qui montait voir ce 
que je devenais. ' 

— Charlotte, lui dis-je, en lui montrant cette photographie, 
qu'est-ce que c’est que ca? 

Elle la regarda, me regarda, eut I'air d’hésiter un instant, 
puis : 

— Ca, dit-elle, c’est la fille des Gazagnon, notre cousine, tu 
sais, de Vaison. Mais écoute, Charles, n’en parle pas en bas, 


¢a vaut mieux... il ya eu des histoires & cause de cette petite... . 


De nouveau, elle regardait la photographie : 

— Oui, fit-elle... elle est belle... plus belle encore que 
la-dessus, peut-¢tre... Ca n'est pas étonnant que ce pauvre 
Gaston... 

Elle eut l’air de regretter d’en avoir trop dit, s’arréta court: 

— Allons, viens, dit-elle. Tu me fais parler, et ca refroidit. 

Den bas, la voix un peu aigrelette de la tante appelait : 

— Alors vient-il, ce Charles? 

Nous descendimes. 


Vil 


Je viens de relire les quelques pages qui précédent et je 
n’en suis pas satisfait. Je trouve qu’elles sonnent faux, qu’elles 
font « roman », C’est surtout ce petit cadre de peluche rouge... 
Dans presque tous les romans que j'ai lus il y avait un petit 
cadre de peluche rouge qui se mettait tout & coup & jouer 
un rdéle considérable. Il n'y a rien qui sente la littérature 
comme ces tristes petits bibelots. 

Pourtant elle était bien encadrée de peluche rouge, cette 
photographie. Pourtant ce visage de jeune fille était bien d’une 
idéale beauté... Mais voila : j'ai un peu simplifié et un peu 
« grossi », je crois. 

Simplifié, en ce sens que sur la cheminée, prés de ce globe 
de verre, il n’y avait pas seulement ce petit cadre de peluche 
rouge, avec cette photographie. Il y avait deux ou trois autres 
photographies, dans d’autres cadres de bois ou de simili-cuir, 
et, notamment, une photographie trés effacée représentant un 
jeune homme dans I’uniforme des dragons d’avant la guerre. 
J’aurais peut-étre pu en parler, ce qui aurait donné plus de 
vraisemblance, moins, —- -omment dire? —~ de préméditation 
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amon récit. J’avoue d’ailleurs, — c'est mon excuse, — que le 
dragon m’avait moins frappé que la jeune fille. 

Et j'ai « grossi », en ce sens que, quelque révélation que 
jaie eue, en regardant cette photographie, d'une jeune fille 
trés belle, trés mystérieusement et trés pathétiquement belle, 
cette impression, tout de méme, ne fut peut-étre pas si pro- 
fonde, si bouleversante. J'ai, pour ainsi parler, un peu confondu 
les temps et donné a cette minute une plénitude et une richesse 
que ne devaient guére avoir que d'autres minutes, plus tard. 

Quoi qu'il en soit, pour essayer de me faire pardonner, si 
j'ai péché, je vais conter le reste de la premiére journée que 
je passai & Carpentras en un style, maintenant, de commis- 
saire-priseur, comme disait, je crois, Flaubert, & moins que 
ce ne fit Stendhal. 

Nous descendimes done, Charlotte et moi. Nous nous mimes 
a table avee Voncle ef la tante et nous déjeunames. Déjeuner 
tres agréable. Saucisson, olives vertes et noires, en fait de 
hors d’ceuvre. Aprés quoi, poulet aux olives el aux champi- 
gnons, tres bon. Aprés quoi, « faux petits oiseaux », ce qui 
signilie tout simplement de petits morceaux de foie entourés 
d'une mince barde de lard et qu’on a mis a rotir en brochette 
devant un feu de bois. Excellent. On jurerait de « vrais » 
pelits oiseaux. 

Petite salle & manger trés propre, assez sombre, parce que 
dans le Midi on craint le soleil, qui améne la chaleur et, 
chose plus grave, les mouches, et qu'on avait fermé a demi 
les contrevents. Meubles Henri Il, modernes, horribles, sym- 
pathiques & foree de vouloir singer la piéce de musée. Notam- 
ment un buffet sur les portes duquel étaient sculptés en haut 
relief des gens & cheval, avee des manches & crevés. Une 
suspension au-dessus de la table. Abat-jour en verre bleu-vert, 
et, tout autour, une frange de perles, les unes blanches, les 
autres rouges. Le tout, alfreux. Au mur, deux agrandissements 
photographiques représentant mon oncle et ma tante, quand 
ils devaient avoir une cinquantaine d’années, en tenue des 


dimanches, belle cravate claire pour l'un, corsage sanglé pour 
autre, tous les deux lair de s’¢nnuyer profondément. Sur la 
cheminée, une pendule sous verre, en zine doré, effroyable- 
ment doré, avec des guirlandes, des festons d’un Louis XV 
éperdu et, tout en haut, sur une sorte de petite plate-forme, 
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au-dessus du cadran, & demi étendu sur des rochers, un berger, 
richement vétu. 

Tout cela, je le répete, sympathique, parce qu’enfantin, 
parce qu’extrémement reposant de l'art décoratif tel que le 
concoivent, & Paris, les gens dits cultivés, ce terrible et 
asservissant art décoratif qui est tel qu’on a toujours lair 
d’étre en visite chez des meubles un peu dégoutés, qui vous 
regardent de travers. 

L’oncle, gentil comme tout, amusant, contant joliment et, 
dans le courant habituel de la conversation, sachant placer, 
au bon moment, le petit mot qu'il fallait. Je ne me rappelle 
plus tout ce dont nous parlimes. Je me rappelle simplement 
qu'il me dit que jusqu’a soixante ans environ, il avait été 
menuisier en voitures, et qu’a soixante ans il avait laché le 
métier pour se reposer un peu « et voir venir». Voir venir 
quoi? La Camarde, sans doute... 

La tante, non moins gentille, et pas sotte du tout. Peut-étre 
seulement un peu pointue, comme le petit bout de nez qu'elle 
m’avail entré dans la joue, & mon arrivée. 

La cousine Charlotte, une brave, brave fille. On sentait 
qu’elle n’avait qu'une idée: se dévouer, rendre service. Il 
était inutile de se demander pourquoi elle ne s’était pas ma- 
riée. Son regard, son charmant regard vous disait la réponse : 
elle avait voulu rester auprés de ses parents pour veiller sur 
leur vieillesse. 

Et voila. Nous ne parlames pas du tout des cousins de 
Vaison. Pas un mot du cadre de peluche rouge. Je pensais 
que l’oncle Paul m’en aurait peut-étre parlé de lui-méme... 
Non. Rien... Et je sentis, deux ou trois fois, qu’il y songeait, 
cependant, qu'il voyait bien que telle ou telle de ses phrases 
demandait un prolongement de ce coté. J’attendais, et il 
repartait dans une autre direction, comme s'il avait tourné 
bride. 

I] était trois heures et demie quand nous nous levames de 
table. 

— Viens, me dit l’oncle Paul, on va aller voir tes cou- 
sins... et puis la ville, aprés, si ca te chante... (Prononcé : si 
ca teu channt’...) 

Et nous partimes, tous les deux, laissant la tante et la 
cousine Charlotte débarrasser la table et faire la vaisselle. 
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Elles n’avaient pas de bonne, et si elles avaient eu une 
bonne, elle leur aurait sans doute apporté plus de géne que 
de secours. Car il leur aurait alors fallu chercher 4 quoi eme- 
ployer leurs journées, 


Vill 


Nous allames d’abord voir mon cousin Pierre, l’ainé des 
deux fils de loncle Paul. 

Pierre Malavas était co-propriétaire et co-directeur, avec 
un M. Laborel, d'une petite usine ou on fabriquait des ber- 
lingots. On sait que le berlingot est en quelque sorte, avec 
lesconserves de fruits, de légumes, l'industrie nationale de 
Carpentras. Son usine était située route d’Apt, passé le 
canal. Trois ou quatre batiments, assez propres, qui avaient 
di étre construits quelque temps aprés la guerre, et qui me 
parurent installés et outillés d'une facon assez moderne. De la 
facade du batiment principal, cing grands tuyaux de che- 
minée,en zinc, sortaient, montaient le long de cette facade, 
sélevaient ensuite jusqu’a mi-hauteur du toit de tuiles; on 
aurait dit cing grands tuyaux d’orgue. Une cinquantaine 
d’ouvriers, hommes, femmes et enfants, d’apres ce que me dit 
l’oncle. Du mouvement, de l’animation, des gens qui allaient 
et venaient sans flaner et en ayant l'air de savoir d’owu ils 
venaient et ou ils allaient, pas de désordre, pas de gachis, 
Une usine qui avait l’air de marcher. On entendait le bruit que 
faisaient les berlingots dans leurs grands récipients : on edt 
dit un bruit de cailloux roulés par l'eau d'un ruisseau. L’oncle 
Paul, qui faisait le modeste, avait l’air assez fier au fond de 
l'usine de son fils Pierre. 

Celui-ci, que nous surprimes dans une espece de petite 
cage de verre, qui lui servait de bureau et ot étaient ses 
livres, son coffre-fort, fut avec moi, comme lavait été son 
pere, extremement gentil, extrémement affectueux; peut-étre, 
silon veut, avec un peu plus de retenue que mon oncle, car 
on le sentait d'une classe sociale déja un peu plus élevée et, 
par conséquent, plus habitué a discipliner ses réflexes. Mais 
un brave garcon, sans aucun doute, et qui me témoigna 
immédiatement une sorte d’amitié fraternelle. Il était grand, 
beau, solide, comme son pére, mais, lui, quand je cherche 4 
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analyser l’expression de son visage, je trouve qu’il avait une 
expression infiniment sympathique d’enfant sans méchanceté, 
sans vice, sans détour, qui vient de commettre une petite 
faute, qu'on a grondé légérement et qui garde, plus encore 
de la faute que de la gronderie, une petite moue triste. Une 
tristesse, par conséquent, trés Iégere et un peu gamine, char- 
mante, je le répéte. [I] avait l’air d’ailleurs en parfaite santé, 
heureux de vivre, le teint rose. Je pense que d’aprés ces quel- 
ques mots on verra ce mélange, vraiment séduisant, de joie 
native, profonde, et de mélancolie sans amertume. 

L’oncle Paul était, je ne sais si je l’'ai déja dit, vétu un 
peu & la facon d’un paysan enrichi, qui aurait revendu sa 
ferme et ferait le lézard au soleil. Le cousin Pierre, lui, était 
habillé en monsieur, presque élégamment, plus élégamment 
que moi, bien sur, avec un veston de cette couleur qu'on 
appelle « violine », un veston trés propre, trés bien coupé; 
nullement débraillé, en outre. Il avait son gilet parfaitement 
boutonné, un col, une cravate, ce qui, plus que tout le reste, 
me parut devoir étre noté, car je n’étais pas & Carpentras 
depuis bien longtemps, et j’avais déja remarqué que les Car- 
pentrassiens n’aimaient guére les cravates ni les cols. 

Les paroles que nous échangeames, Pierre et moi, je ne 
crois pas utile de lesrépéter. Elles ne brillaient ni par la pro- 
fondeur ni par l’originalité : « Alors te voila? Tu vas nous 
rester longtemps? ete... » Je veux marquer simplement que 
Pierre Malavas avail |’accent de Carpentras, naturellement, un 
peu moins que son pere cependant, et, en tout cas, il parlait 
une langue correcte, sans idiotismes, et si j’avais sténographié 
ses paroles, on ne pourrait du tout savoir si PThomme qui les 
avait prononcées était du Midi ou du Nord. 

Bien entendu, il voulut tout de suite m’emmener voir sa 
femmeet ses deux enfants. Ils habitaient un petit pavillon tout 
a cété de l'usine, une cenlaine de métres, & peine, plus bas. Un 
petit cube de ciment gris, coiffé de tuiles roses, avec des 
fenétres aux contrevents vert d’eau, qui s’ouvraient sur le 
Ventoux. Habitation simple, modeste, mais convenable, et qui 
aurait pu méme étre gentille si elle n'avait été décorée inté- 
rieurement et meublée avec ce sans-gout, ces hérésies de 
lignes et de couleurs, ces plafonniers en pate de verre rose, 
ées chaises, ces tables d’acajou enrichies (?) de bronze 
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doré, cte., etc., qui ont remplacé partout, dans toutes nos 
provinces, ces charmants vieux styles d’avant le progrés des 
idées et des mceurs. 

Ma cousine Emilie était une grande femme mince, un peu 
serpentine, mais non sans grace, sans distinction; elle était 
vétue d’une longue robe de velours noir, qui lui dessinait le 
buste et les hanches. Elle avait de jolis yeux, trés doux, un 
joli grain de peau, le teint pale. Dans l'ensemble, elle faisait 
assez « grande dame », et son mari paraissait avoir pour elle 
une trés vive admiration. J’appris qu’elle était d’Avignon. 

Elle me recut avec une amabilité sans effort, une aisance 
de ton et de maniéres qui me conquirent. Elle avait beau- 
coup moins l’accent du Midi que son mari. 

Ses enfants n’étaient pas rentrés de l’école. Ils arriverent 
au bout d'un quart d’heure que nous étions la. C’étaient deux 
bons petits garcons. L’ainé, Jacques, avait douze ans, et 
l'autre, Edmond, neuf ans. Je remarquai, 4 propos d’Edmond, 
une chose assez curieuse : c’était que le grand-pére l’appelait 
Enneumond, le pére Edeumond, et la mére Edmond. D’une 
maniére générale, je n’aime pas beaucoup les enfants, qui 
manquent assez souvent de discrétion et rendent, par leurs 
jeux, leurs batailles, la vie lourde. Ceux-la me parurent 
agréables, pas trop bruyants, et pendant tout le temps que 
nous restames la, ils ne cassérent rien. Ils se ressemblaient. 
Ils avaient tous les deux une bonne balle bien ronde, avec de 
bonnes joues rouges, un peu tombantes. 

Leur mére, “en s’asseyant sur un divan recouvert d’une 
abominable étoffe & grandes fleurs vertes et rouges, en croi- 
sant ses deux longues et fines jambes l'une sur l'autre, en 
posant ses deux longs bras nus, fins et blancs, l'un sur l'autre, 
tout au longde sa cuisse, leur mére me dit qu’ils allaient chez 
les Freres, et que « c’étail bien préférable pour léducation », 

Lioncle me regarda en plissant ses petits yeux, avec 
malice : 

— Je n'ose pas les inviter & déjeuner chez moi, fit-il, 
tellement ils se tiennent correctement, ces peutits prinnnces! 

— Oh! pére! dit ma cousine Emilie, en se récriant gen- 
timent. 

Le cousin Pierre ne disait r#en. [Il me regardait, il regar- 
dait sa femme, son pére, ses enfants, ses meubles, avec une 
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sorte de ravissement... Le brave garcon! Comme il était heu- 
reux! sainement et simplement heureux ! 

La cousine Emilie nous offrit des cerises a l’eau-de-vie, 
dans des petits verres & long pied, de toutes les couleurs, a la 
derniére mode d’Avignon, je présume. Elle nous apporta ces 
petits verres sur un affreux plateau de cuivre rouge. 

— Oh! que c’est beau, tout ca! dit l’onele. 
— Elle est allée acheter ca & Orange, fit le cousin. Elle 
fait des folies avec l’argent des berlingots... 

Et il souriait. 

— Que tu es sot! dit-elle, souriant, elle aussi. 

L’oncle prenait son verre. 

— Et on peut prendre ca sans le casser? fit-il. Tu  dirais 
des fleurs ! 

Et crac! le verre se cassa dans sa main, le pied tomba par 
terre... 

— Boun Diou! quelle invention! dit-il. Et de quoi j’ai lair, 
maintenant? 

Etc., ete. Ce petit croquis simplement pour montrer le 
ménage de mon cousin Pierre : ce brave garcon en veston 
violine, cette longue jeune femme un peu maniérée, que son 
mari admirait, ces deux bons petits enfants... Passons main- 
tenant a l'autre fils de l’oncle Paul. 

— Ah! me dit l’oncle, en partant de chez Pierre, allons 
voir le pauvre Gaston, a présent... 

« Ah! » d’un air de dire : « Le moment est venu. Ce n’est 
pas drole. Mais il faut y aller. » 

Gaston, — ce fut la premiére idée qui me vint a I’esprit, 
— avait beaucoup moins bien réussi dans la vie que son 
frére ainé. Il était comptable chez un exportateur-importa- 
teur de Carpentras, qui s’appelle Rey, et qui a sa maison 
avenue d’Avignon, quelque trente métres avant d’arriver a la 
place de Hopital. Nous étions déja passés chez Rey tout a 
heure en allant chez Pierre ; l’oncle ne m’avait méme pas dit: 
a C’est ici que travaille Gaston... ». Il avait peur sans doute 
que je ne lui répondisse : « Entrons. Nous irons voir Pierre 
ensuite. » Il voulait me montrer tout d’abord celui de ses 
deux fils qui lui faisait le plus honneur. 

Nous entrames sous le porche. Al'autre bout de ce porche, 
il y avait une petite cour et, au fond de cette cour, les bureaux. 


, 
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Nous n’allames pas jusque la. L’oncle Paul semblait géné, 
mal 4 son aise. Il demanda simplement & un homme en 
longue blouse grise, qui, sous le porche, peignait au pochoir 
de grands numéros sur des caisses, si « Gaston ne pourrait 
pas venir une minute ». L’homme laissa son pinceau et ses 
pochoirs, s'avancga jusqu’au milieu de la cour, et il appela : 

— Hé! Gaston! C'est ton pere qui est 1a! 

Et Gaston apparut. 

La premiére chose que j’apercus, qui me frappa, ce fut 
l'éclair de ses yeux, l’éclair fulgurant, tragique et un peu 
dément de ses yeux. Je pensai : « C'est un fou, un homme qui 
n'est pas de ce monde... » Il était maigre, maigre a faire peur, 
long comme une espéce de héron décharné, un peu flageolant, 
des jambes qui, en marchant, semblaient s’embarrasser l'une 
dans l'autre, un peu vouté, une longue barbe noire, mal 
soignée..., et ce regard, ce regard d’aigle traqué... Lui, il 
n’avait pas de veston violine. Il était vétu d'une blouse blanche, 
tres sale, il n’avait ni col, ni cravate, et il était chaussé d’espa- 
drilles vertes, en corde tressée. 

— C’est toi, Charles? me dit-il en me serrant la main et 
en me regardant comme jusqu’au fond de lame. 

Et il ajouta d’une voix sombre 

— Je suis content de te voir... 

J’étais saisi, comme transi. Un fant6me... on aurait dit 
un peu un fantOme... 

— Et tu es ici pour quelque temps? me demanda-!-.1. 

— Deux mois, répondit Voncle. Je le garde deux mois. 

— Deux mois, répéta Gaston... On peut faire bien des 


choses en deux mois... Il faudra que nous nous revyoyions. 
Aujourd’ hui tu m’excuseras... jour d’échéance... 


— Nous ne voulions pas te déranger, fit !oncle, d'une voix 
a la fois triste et rude. 

Gaston eut un vague sourire, un vague geste d’excuse : 

— Vous ne m’avez pas dérangé... Je suis bien content... 

Puis me tendant la main, brusquement : 

— Adieu, Charles... 

Et il s’en fut, un ceil soudain fixe, le sourcil dressé, comme 
s'il avait apercu quelque chose par terre... 

Deux secondes, l’oncle resta sans bouger, le regardant dis- 
paraitre, et je vis qu'il avait dans le menton une sorte de 

















278 REVUE DES DEUX MONDES, 


tressaillement, d’imperceptible tressaillement. Je ne savais 
que penser... Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’est-ce qu'il 
y avail derriére cela? 

— Allons, viens, me dit lonele, enfin, en me prenant par 
le bras. Nous allons visiter la ville. 

— Allons, mon oncle, lui répondis-je d’une voix calme, 
presque enjouée, comme si je n’avais pas remarqué le bizarre 
et le tragique de cette scéne. 

Tout de méme, quand nous eimes fait quelques pas : 

— Mais, mon oncle, lui demandai-je, vous m’avez bien dit 
que Gaston était marié? 

I] hésita un instant : 

— Marié? fit-il. Oui, il est marié... Pourquoi? 

— Nous n’allons pas voir sa femme? 

Il fit encore trois, quatre pas, sans répondre, et il dit: 

— Tu iras la voir si tu veux, Je te montrerai sa maison et 
le quartier général de ses opérations. Je te montrerai ca de 
loin... Moi, je ne peux pas y aller... 

Et pendant qu'il me serrait le bras : 

— Ca me fait mal! 

Un sanglot qui dura un quart de seconde, qui le secoua 
comme une décharge électrique. Puis il se raidit. Je n’osais 
rien dire. Je n’osais méme pas le regarder... Comme un homme 
solide est plus pathétique dans la douleur qu'une mazette ! 

— Voila, me dit mon onele, chassant du fond de lui-méme 
un gros soupir. Ce que tu vois la, c’est la place de lHoépital 
et au milieu, c’est la statue d’un certain cardinal Malachie 
d’Inguimbert, sur le socle de laquelle on a écrit ces mots : 


Ses libérales mains 
Ont laissé dans Vaucluse 
Le pauvre sans besoins, 
L’ignorant sans excuse... 
Et il ajouta : 
— Comme tu peux le constater, ca rime. Preuve que ce 
sont des vers... 


JEAN MARTET. 


(La deuriéme partie au prochain numéro.) 














ESQUISSE 
DUNE DOCTRINE COLONIALE 
FRANCAISE 


Voila soixante-cing ans que Prévost-Paradol écrivait, dans 
la France Nouvelle, la fameuse page qui réclamait, pour la 
France, une haute destinée coloniale : mais il la concevait 
encore comme exclusivement méditerranéenne : « Puisse-t-il 
venir bientot, ce jour ou nos concitoyens, & létroit dans notre 
France africaine, déborderont sur le Maroc et sur la Tunisie 
et fonderont enfin cel empire méditerranéen qui ne sera pas 
seulement une satisfaction pour notre orgueil, mais sera 
certainement, dans état futur du monde, la derniére ressource 
de notre grandeur... L’Afrique ne doit pas étre seulement 
pour nous un comptoir comme I'Inde, ni seulement un camp 
ou un champ d’exercice pour notre armée, encore moins un 
champ d’expérience pour nos philanthropes ; c’est une terre 
francaise qui doit étre le plus tot possible possédée et cultivée 
par des Frangais, si nous voulons qu’elle puisse un jour peser 
de notre coté dans l’arrangement des choses humaines. » 

Le réve de Prévost-Paradol s’est réalisé et au dela : ce n’est 
pas seulement en Afrique du Nord que s'est fondée une nou- 
velle puissance coloniale « capable de peser de notre coté dans 
l'arrangement des affaires humaines »; c’est sur toute l’étendue 
de la planéte que s'est constitué un empire logiquement 
concu, bien proportionné, bien équilibré, qui, ayant recu du 
passé des semences francaises, les a vues germer, s'élever, 
s'accroitre jusqu’a se développer en une magnifique famille de 
« Nouvelles Frances ». Cet empire a déja fait ses preuves de 
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fertilité, de solidité, de fidélité : les fruits ont dépassé la pro- 
messe des fleurs. 

On peut donc, dés maintenant, le considérer dans son 
ensemble, dans ses méthodes d’expansion, d’enrichissement et 
d’exaltation civilisatrice. L’Exposition récente a provoqué une 


vaste curiosité coloniale ; elle asaisi d'une immense espérance 
coloniale l’opinion métropolitaine. Cet enthousiasme ne doit 
pas s'éteindre comme un feu de paille ; au lieu de le laisser 
tomber, il faut le nourrir, lentretenir, le faire croitre en puis- 
sance et en rayonnement. 

La France républicaine et démocratique se trouve placée, 
au moment ou ces lignes sont écrites, en présence de taches 
nouvelles qui peuvent devenir la consécration détinitive de son 
histoire et du régime qu'elle s’est donné. Son attention 
passionnée étant requise pour l’examen des plus graves 
problémes extérieurs, il m’a paru qu’au premier rang figurait 
le probleme colonial, et comme, pour viser les buts futurs, 
rien ne sert aulant que de s’appuyer sur les faits acquis, 
c'est a cette Afrique du Nord, mére et racine de toutes les 
colonies modernes francaises, que je suis allé demander les 
lecons et les constats pouvant aider 4 la création continue du 
vaste empire néo-francais réalisant, et au dela, les veux de 
lauteur de /a France Nouvelle. 

En ce qui concerne le probléme colonial, ma position per- 
sonnelle est la suivante : dans ma bibliotheque, au premier 
rang de mes livres les plus chers, figure un exemplaire de 
Youvrage de Jules Ferry /e Tonkin et la mére-patrie, et cet 
exemplaire porte, sur la feuille de garde, cette inscription: 
« A mMoN AMI HANOTAUX POUR SERVIR A L’HISTOIRE QU’IL DOIT 
EcRiRE ». D’une telle main, ce désir était un ordre. 

L’histoire dont Jules Ferry fut linitiateur, je l’ai suivie, 
en effet depuis les origines, et j'ai méme du collaborer & son 
développement. Je débutais au ministere des Affaires étran- 
geres quand le premier pas ful fait par I’établissement du 
protectorat francais sur la Tunisie; un peu plus tard, dans 
le cabinet de Jules Ferry, je vis entrer, le premier, ce négo- 
ciant ignoré, Dupuis, qui, par sa seule arrivée, posait la 
question du Tonkin. Un peu plus tard, 4 Foucharupt, maison 
de campagne de Jules Ferry, je déchiffrais seul, pour le grand 
patron, les dépéches de l’amiral Courbet, et, & la lettre, j’y ai 
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risqué ma vue; un peu plus tard encore, j'ai recu, le premier, 
de la bouche du général Lewal, ministre de la Guerre, la 
nouvelle du « désastre de Lang-son », et j'ai di arracher au 
repos de la nuit ‘homme qui avait perdu le sommeil, pour 
luidonner ce coup de poignard qui allait l’abattre. 

Aprés quelques années passées au Parlement, je rentrais 
au ministére des Affaires étrangeres et j'y arrivais juste au 
moment ou la politique de l’expansion coloniale, si impopu- 
laire, semblait hésiter & la veille de son décisif accomplisse- 
ment. Comme chef du_ service des protectorats, et comme 
ministre des Affaires étrangéres, j’eus pour devoir de la sou- 
tenir avant que la concurrence, soudainement éveillée, des 
grandes Puissances nous barrat les routes et j’ai eu en mains 
le « devenir » colonial de la France en son caractére diploma- 
tique pendant dix années, de 1889 & 1898. 

Jaieu a étudier et & mener & bonne fin les affaires se 
rapportant au partage del’ Afrique et, en particulier, la conven- 
tion franco-anglaise de juin 1898 relative a la jonction de nos 
colonies de l'Afrique occidentale; les affaires de Madagascar 
avec leur aboutissement, l’expédition du général Duchesne et 
l'annexion de la Grande Ile et de ses dépendances; la conven- 
tion d’Addis-Abeba fondant notre colonie de Djibouti; les onze 
conventions (1896-1898) abolissant en Tunisie le régime des 
Capitulations et consacrant la reconnaissance par les Puissances 
du protectorat de la France; enfin, les conventions avec la 
Chine signées en 1896, mettant fin & la guerre des pirates, 
reconnaissant la péninsule indochinoise comme colonie fran- 
caise, et la convention de 1897 conecédant a la France une 
situation commerciale privilégiée, la construction des chemins 
de fer et un droit exclusif sur les provinces du Yunnam, du 
Kouang-tong et du Kouang-si, avec cession du point de 
Kouang-tchéou-wang dominant le golfe du Tonkin. 

Ainsi, j'ai di m/instruire, au cours de ma carriére poli- 
lique, administrative et diplomatique, des problémes que 
posait devant la France, la connaissance de « toute la terre », 
jusque 1a en grande partie ignorée. Avec M. Desbuissons, le 
savant géographe du ministére des Affaires étrangéres, nous 
inscrivions, sur des croquis journaliers, les premiers traits 
manuscrits de cette géographie nouvelle avant que les cartes 
existassent; et l'on trouvera, un jour, dans les archives du 
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ministére, les dossiers de ce tenace labeur, depuis le mémoire 
rédigé en 4889 sur la part qui devait revenir a la France dans 
attribution des nouvelles terres africaines, jusqu’a la derniére 
signature apposée, le jour méme de la chute du cabinet 
Méline, sur cette convention franco-anglaise de juin 1898 qui 
établissait la jonction de notre empire africain Méditerranée- 
Soudan-Congo, et nous garantissait tout "hinterland de nos 
possessions contre une concurrence étrangére queleonque, y 
compris le Maroc. C’était le moment ou, selon la légende de la 
caricature anglaise, « la France rentrait ses foins ». 

En somme, depuis un demi-siécle, et au dela, le plus 
important de ma vie active s'est consacré aux questions colo- 
niales ; et c’est pourquoi, au moment ow elle va se clore, je me 
suis reconnu le devoir de l’achever, en quelque sorte, par une 
vue densemble sur les résultats acquis, et sur les puissances 
nouvelles qui se dégageront inévitablement du magnifique 
effort auquel cette grande génération coloniale s'est consacrée 
dans les temps que nous avons vécus. 

De cette pensée est née, conformément au vceu impératif de 
Jules Ferry, |Histoire des Colonies francaises, considérée 
comme le complément nécessaire de |'Histoire de la Nation 
francaise, rédigée avec le concours sans prix de M. Alfred 
Martineau et d'une magnifique équipe coloniale, qui elle 
aussi a vécu ces choses ; et comme ce grand travail touche & 
sa fin, je me suis cru autorisé & lui donner la conclusion 
qu'il réclame par une vue sur l'avenir et l’esquisse d'une doc- 
trine de la colonisation francaise. 

Cette tache finale s’imposant 4 moi, j’en venais naturelle- 
ment a accomplir un dernier voyage en Afrique du nord pour 
constater de visu le point ou en est l’établissement francais 
sur ces terres de linitiation moderne, dans cette Algérie ou 
elle est consacrée par un siécle de prospérité croissante, dans 
cette Tunisie ot s'est appliquée, pour la premiére fois, la 
formule si ingénieuse du protectorat avec son succes cinquan- 
ienaire, sans parler des extensions d’ores et déja illimitées qui 
souvrent soit a l’ouest, par le Maroe atlantique, soit au sud 
a travers le Sahara, champ imprévu d'une tolale civilisation 
africaine. Ce sont ces réalités, saisies au vol en quelque sorte 
dans un rapide voyage, et les apercus qui sen dégagent, qui 
font objet des pages qui suivent. 
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En vue dune telle enquéte et recherche, l'histoire était, 
pour un historien, une indispensable compagne. Je voudrais 
essayer de montrer, en pénélrant zn medias res, comment elle 
vous saute & la gorge & chaque détour de Ja route ; et comment, 
dans le présent, si vivant, des choses africaines, elle fournit 
une perpéltuelle mesure par la comparaison avec un passé 
gardé sous la poussiére des sidcles. Le plus simple me parait 
éire, pour traduire cette sensation comme je lai éprouvée 
moi-méme, de copier textuellement quelques pages de mon 
carnet de notes: le lecteur tombera inopinément comme fy 
suis tombé moi-méme, dans l’embuscade de l’histoire. 


Vers Sétif et Djemila. 


Le 25 avril, nous quittions Constantine et, dans une bonne 
petite auto coloniale, un peu bruyante, un peu voyante, toute 
en rouge, nous partions pour Alger, par Sétif. 

keauté de la plaine mamelonnée aprés Constantine ; 
rarelé des arbres ; espece de Beauce. Bientot, cependant, le 
squelette rocheux de la ters: se découvre: terrain calcaire, 
sol pauvre ; paysage triste vers Saint-Amand. Nous roulons 
sur la route poussiéreuse. L’aspect se modifie peu a peu. 
Charretée d’Arabes grimpés sur des sacs; Arabes sur des bau- 
dets; toujours des sacs. Récolte en stocks et en mouvement. 
Qu vont-ils ?... Un magnifique cavalier pouilleux nous croise 
et nous dévisage longtemps... Arabes en gandourahs, Arabes 
en paletots : mélange des races et des costumes. L’auto 
sur le milieu de la route; sur les bas-cétés, & droite et a 
gauche, lindigéne, avec ses bétes: deux sangs, deux ages 
circulent de compagnie et en bonne harmonie tranquille. 
A perte de vue, travail agricole soigné ; des attelages de huit 
ou dix beeufs ou mulets défoncant une terre profonde ; 
méme des tracteurs. C'est la vallée du Rummel, devenue 
accidentée, pittoresque, variée ; un peu plate encore; richesse 
surtout dans le devenir. 

Ain-Smara. — Marché au blé et au bétail. Des centaines 
d’Arabes noirs et blancs, coiffés de coquelicots. Sacs de blé, 
sacs de blé, sur des baudets, sur des arabas, sur des camion- 
nettes, sur des conduites intérieures; du blé, du blé, du ble. 
Jinterroge. « Que font-ils de ces sacs en ballade ? Ils vendent 
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ou ils achétent? — Pour le moment, ils achétent, mais pour 
revendre. — Spéculation. Ah! ils savent!... » 

Oued Atménia. — Gros bourg & la francaise. Mairie, écoles, 
pont, place, marché, bestiaux, moutons, et avec cela des cha- 
meaux bien tranquilles & l’ombre des platanes. Sur la colline, 
de longues fermes au chapeau de tuiles et juponnées de blane, 
Le tout, jeune province francaise. Comment dirai-je ? « jeune 
Beauce »? Et, en effet, nousarrivons & Chateaudun ! Chdteau- 
dun du Rummel! Notre vieux Chateaudun de France envierait 
ces entours, cette aisance, cette vallée magnifique surplombée 
et arrosée de loin par le massif de montagnes qui borne au sud 
la Kabylie. 

Nous traversons la ville: agences, garages, taxis (oui, taxis), 
bains, douches, dancings, cinémas, villas pour petits rentiers, 
boutiques pour petits commerces, promenades pour petites 
gens... notre province, quoi! Et la belle plaine fertile qui 
dégorge tout cela dans le petit patelin souriant! Ni arbres, ni 
oliviers, nivignes : céréales, herbages, prairies, bétail, moutons 
errants sur les derniéres landes caillouteuses. Cette méme vie 
rustique déja solide, stable, sire d’elle-méme, vous la retrou- 
verez dans ces jolis centres aux noms si francais: Saint-Donat, 
Saint-Arnaud. Saint-Arnaud, négligeant son grand nom mili- 
taire, a pris une allure toute pacifique, familiére et rurale: 
maisons coiffées de rouge, belles vues, belles places, café 
« égyptien » ! Foule en blanc, semis de coquelicols agité 
par le vent. 2000 peut-étre, peut-étre plus. C’est le marché, 
mais touchant a sa fin. Il est midi, le soleil tape : on s’en va. 
Les paysans des environs nous précédent et encombrent, de 
leurs baudets, de leurs sacs, de leurs chévres, de leurs mou- 
tons, la route de Djemila. Les chiens aboient a la voiture. 
Le chauffeur trompe, et fonce. Il faut arriver pour le 
déjeuner. Le temps se gate. Mais la route est barrée: des 
moutons blancs, blancs, blancs et, dans le ciel, des nuages 
noirs, noirs. Nous roulons, nous foncons vent debout : il faut 
arriver. 

Route de Djemila — Entours de Saint-Arnaud, soignés, 
époussetés, alignements d’arbres bien taillés comme une char- 
mille de chez nous. Mais y en a-t-il des moutons! Yen a-t-il! 
Nous ne pouvons avancer. Ah! elle est loin la famine! Un 
barrage de cotelettes. Peu a peu le flot blanc se divise & droite, 
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a gauche, et se répand dans les landes. Nous montons; la 
vallée, toute verte, est close au bout par ce triste nuage noir, 
massif comme une muraille. Levez-vous, orages désirés ! 
Pourtant, toutau bas, sur le ciel, un étroit liseré blanc. Hatons- 
nous! La route estlibre; la voiture chante ; on monte. Terrain 
mamelonné, caillouteux, collines, hauteurs et, brochant sur le 
tout, la ligne des montagnes lointaines. L’aspect du ciel 
change & tous les virages, et Dieu sait s'il y en a dans cette 
ascension rapide vers l’aérien sommet! Spectacle magnifique 
plus on s’éléve. Géants noirs assis avec, sur les genoux, de 
petits gourbis comme des enfants au maillot. La forme des 
monts dessine un immense amphithéatre. Extraordinaire 
architecture naturelle dont seuls les Romains ont osé se faire 
un modéle. 

Le nuage noir a mangé le petit liseré blanc. Un voile est 
tombé sur le jour. Une muraille de plomb barre la route. Un 
Arabe blane se dresse sur un pic, debout comme une pierre 
milliaire des siécles. Et c’est la pluie; une pluie diluvienne ; il 
gréle; il neige. Terre et ciel d’enfer. Nous surplombons une 
immense cuvette trouble. Mais voila qu’au bout, sur l’horizon, 
le petit liseré blane se remet & grandir. Un rayon de soleil se 
braque, comme d’une lampe sourde, sur la vallée : et la voila 
qui se découvre & perle de vue, habitée par un peuple de 
colonnes. C’est Djemila. Avec le brutal caprice de cette dure 
Afrique, le temps s'est remis aussi vite qu’il s’était démis. La 
lumiére est revenue comme elle s’était enfuie. Le rideau est 
liré et un chaud soleil, trop chaud, succéde aux soudains 
frimas de la montagne. 

La femme de haut dévouement et de grande science qui 
s'est faite l’annonciatrice de ces ruines, M™¢ de Cressolles, 
s'avance vers nous, toute préte a nous faire les honneurs de ce 
vaste domaine de beauté dont elle achéve la découverte, en 
poursuivant sans relache l’ceuvre laissée par son mari. Nous 
nous nommons. Et, aprés un déjeuner froid, assis sur des 
boites Potin, d’oit nous tirons conserves et boissons, confi- 
tures et gateaux secs, nous la suivons dans l’itinéraire 
qu'elle nous a savamment tracé. 

Sans entrer dans un détail descriptif qu’il vaut mieux 
laisser & la mémoire du kodak, je résume l’impression géné- 
rale que mon esprit a gardée de cette rapide visite. ; 
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Dyemila. 


Aprés Timgad, que j’ai connue antérieurement et qui est 
certainement d’une splendeur plus décisive, Djemila est le 
témoin le plus extraordinaire de la prospérité et du luxe 
romain sur cette terre d'Afrique. Ces ruines donnent la mesure 
de ce qu’elle peut devenir aux mains d’une grande civilisation 
créatrice et persévérante. Marquons tout de suite ce trait qui 
distingue Djemila de Timgad : Timgad est une ville d’Etat, 
une ville de garnisaires, ou l’Empire a accumulé de parti pris 
toutes les conditions du bien-étre, toutes les séductions de la 
douceur de vivre, pour y distraire l’ennui de ses légionnaires; 
Djemila est une ville de plaisance et de plaisir, élevée pour 
leur propre agrément par des particuliers riches retenus a 
proximité de leurs affaires et qui se sont assuré, & coups de 
deniers, tout l’agrément de vacances fraiches et joyeuses pen- 
dant les mois torrides de l’été algérien. En vue de quoi, dans 
cette cité créée de toutes pieces et, somme toute, de petite 
dimension, ils ont réuni ce que le luxe le plus averti pouvait 
convoiter. Jamais,en un si petit cadre, tant de grandeurs n’ont 
été pressées, entassées. 

A une journée (& cheval) de Sétif, ville de travail, de 
culture et de spéculation, dans le lieu le plus secret et le plus 
ipre de la montagne, au fond d’une cuve surélevée, au pied de 
hauteurs abruptes, en plein dans le vent du nord, ou mieux 
dans un carrefour de courants d’air, la ville arbitraire, — 
l’antique Cuicul, une sorte de Font-Romeu ou de Saint-Ger- 
vais, dominant la plaine torride, — cachait, & 1000 ou 1 200 
métres d’altitude, lexigeant farniente qui ne voulait s’assurer 
qu’une seule chose, le « frais opaque ». Seule, aprés la Rome 
antique, l’Angleterre moderne a su réaliser un tel confort, un 
instant de repos si complet récompensant I’activité tropicale. 
Il ne s'agit pas ici de touristes ou d’alpinistes en mal de dépla- 
cement. Du tout: il s’agit d’un établissement durable fondé 
par des gens qui s’installent et tiennent. Ce sont des colons, 
des hommes d'affaires, des banquiers qui satisfont leurs 
caprices et quine se refusent rien, seigneurs romains, posses- 
seurs de milliers d’arpents et d’esclaves, qui entendent avoir 
sous la main tout ce qui peut les distraire sans les fatiguer, 
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les amuser sans les réveiller, la religion, le théatre, l'amour, la 
promenade en litiére, la bonne chére, et « par-dessus tout » 
les longs sommeils respectés. 

L’endroit est sévére, le site médiocre, tout remué et creusé 
par la volonté oi l’on était de tirer parti de son étroitesse; 
nulle perspective d’ensemble; d’étroits ravins se tordant, s’en- 
roulant les uns dans les autres, des déclivités rapides dominées 
par quelques hauteurs modestes se hissant sur une pente 
toute bossuée. Ajoutons que la ville était enterrée, lorsqu’elle 
fut découverte, sous une couche de dix ou douze métres de 
sable, accumulée par les siécles, et que l’on a du déchirer le 
linceul pour découvrir le squelette, si bien qu’il faut parcourir 
ce terrain, deux fois bouleversé, pour découvrir, l'un aprés 
l'autre, les restes épars de cet entassement de merveilles, 
pareil & une boite & joujoux laissée la par des géants en fuite. 
Les deux civilisations qui se sont succédé en ces lieux, la 
paienne et la chrétienne, y ont duré a peine six ou huit 
siécles et, des deux, la chrétienne le plus longtemps. Qu’on 
juge de ce que fut, en un si étroit espace et en un temps 
si court, un tel gaspillage de construction et de destruction ! 
Et comment donner l’idée de cette profusion qui explosa sou- 
dain, se poursuivit dans un épanouissement rapide et s’abattit 
comme sidérée par une attaque frappant de congestion totale 
la civilisation romaine? 

Il y a des temples & profusion, temples dédiés aux dieux, 
a la famille impériale, aux familles particuliéres; et tous sont 
d'une élégance et d'un charme qu’envierait n’importe quelle 
célébre survivance de lantiquité. La grande époque ou l’art 
romain atteignit ici la perfection dans un gout exquis, a érigé, 
sur un perron de vingt-six marches, ce temple de Vénus, rival 
de la Maison carrée dont les quatre colonnes du_péristyle 
encore debout dessinent dans le ciel un quadrilatére parfait. 
Il y a, bien entendu, un Capitole, et il est colossal, avec ses 
colonnes de quatre métres cinquante de tour; il y avait trois ow 
quatre forums avec des tribunes aux harangues, car comment 
le repos africain ne serait-il pas un long bavardage? Et des 
thermes, et des fontaines, et de l'eau courante, et des commo- 
dités aux bras de marbre appuyés sur des griffes de lion ; et des 
arcs de triomphe, — celui de Caracalla d'un modéle parfait, 
— et des marchés ott abondaient les poissons, les viandes, les 
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primeurs de cette féconde Afrique. Le plus grand a été élevé 
par un certain Cosinius, Carthaginois, qui ne tarit pas sur ses 
propres mérites, sur sa fortune, sur sa générosité, tandis que sa 
piété reconnaissante dédie la batisse superbe a Mercure, dieu 
du commerce et dieu des voleurs. Les maisons de particuliers, 
intactes, beaucoup plus J/isibles que celles de Pompéi, sont 
alignées, le long de rues pavées de marbre, avec leurs mosaiques, 
leurs peintures & peine effacées, leurs atriums, leurs fornix 
aveugles, tout ce qui pouvait assurer Ja volupté dans le silence. 
Les théatres et amphithéatres sont de proportions telles qu'il 
est impossible d’admettre que la population locale et jamais 
suffi a les remplir. La vue sur l’amphithéatre, qui épouse de 
sa forme classique le fond de la vallée, est surprenante. Sans 
doute on convoquait la province entiére aux pompes et cor- 
téges qui s’y déroulaient. Quelle est la ville de nos provinces 
qui pourrait offrir a ses plaisirs sportifs un palais de telles 
dimensions? La civilisation antique, ayant disparu, fut rem- 
placée par l’age chrétien; or, la truelle ne s’arréle pas; on 
construit toujours: ce sont des cryptes, des basiliques, des 
baptistéres, des curies, de nouveaux marchés, de nouveaux 
forums, des sarcophages, des tombeaux; le tout pour se vider 
brusquement un jour. La ville perd soudain sa population, 
comme si la peste l’avait frappée; mais elle-méme reste 
debout, intacte dans le site devenu désert, comme si elle 
attendait le retour de ses habitants qui ne reviendront jamais. 

Donec, sur cette roche lointaine, tout était pierre, marbre, 
colonnes, balustres, revétement. Pas un pouce de terre a nu; 
on se demande s’il y avait un jardin, un arbre: c’est, sur un 
sol de marbre et de mosaiques, une forét de colonnes, un 
ombrage de toitures et de portiques, comme si l’homme enten- 
dait supprimer la nature et ne jouir de rien qui ne fut de sa 
main. Ville luisante et polie, silencieuse et claire, endormie 
sous un soleil torride jusqu’a l'heure ot la chute du jour la 
réveille d’un coup de vent tombé de la montagne et lui rend, 
avec la nuit, la vie, la fraicheur et la volupteé. 

Et nous parlons de colonisation!... Dans mille ans peut- 
étre, Sétif, la ville du travail, qui a élevé jadis Cuicul la 
ville du repos, sera capable de se donner a elle-méme une 
pareille banlieue ; dans mille ans, peut-étre, Sétif aura acquis 
un tel sens du confortable, du luxe, du nécessaire et du 
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superflu, et aura porté a ce degré de richesse, de gout et de 
prodigalité les fils de ses braves colons d’aujourd’ hui qui ne 
sont pas encore, tant s’en faut, des seigneurs romains. Allons 
les voir, d’ailleurs: en route pour Sétif! 


Sétif. 


Nous coucherons ce soir & Sétif et nous y resterons le 
temps nécessaire pour comparer le passé au présent et pour 
voir ce que, en les rapprochant, on peut augurer de Il’avenir. 
Sétif est la ville moyenne par excellence, une ville modéle, 
comme on dit une ferme modéle; ville de province, un peu 
de la province francaise en terre algérienne, bien assise dans son 
présent, trés tranquille sur son devenir, mais qui, si on sen 
rapporte & ce que fut jadis sa fille Cuicul, peut se permettre 
les plus hautes ambitions. J’ai regardé, écouté, interrogé 
et ce qui m’a été, de divers cétés, rapporté comme un fait 
acquis, c’est qu’a Sétif, depuis la conquéte, la prospérité a été 
discontinue et toujours croissante. 

Sétifa été reconnue, de bonne heure, par les organisateurs 
de notre établissement algérien, comme un centre de coloni- 
sation des plus intéressants. Les terres sont fertiles dans tout 
le circuit dont son marché est le centre ; la population indigéne 
est sage, attachée au sol et, autant qu’on peut l’attendre 
delle, laborieuse. La paix s'est établie tout de suite et le 
calme a suivi naturellement. De mémoire d’homme, pas un 
incident grave; tout marche sans grincement et sans heurt 
sous l’ceil d’une administration attentive, bienveillante, dis- 
créte, sans police, et presque sans forces militaires: une disci- 
pline naturelle, souple, non contrainte; parfois des cris, une 
querelle, mais qu'un « apéro » apaise. La ville, avec ses airs un 
peu passés, et « duc de Nemours », a franchi les premiéres 
difficultés; sa vieille caserne s’endort dans un jardin fleuri; 
son enceinte en platras s’écroule, défense inutile. On a concu 
un projet durbanisme qui la remplacerait par un boulevard & 
la moderne avec places, squares, eton ferait ainsi de Sétif une 
vraie grande ville, au risque de troubler sa gentille quiétude. 

La population se divise en trois groupes vivant céte a 
cote et en bonne harmonie, mais sans se confondre : les 
indigénes, les israélites et les européens. 

Tome x. — 1932, 49 
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— Les indigénes. Ils restent des indigenes, quels que soient 
leurs vétements, leurs apparences, leur instruction. Les vieux 
sont immuables ; les « quarante ans » parlent le francais et 
mettent le veston en gardant la chechia ; les jeunes savent lire 
et écrire en francais par la fréquentation des écoles et parfois 
quittent la chechia, mais pour la reprendre; |’acquis européen, 
en apparence satisfaisant, reste superficiel. L’ame, par son 
essence propre, est frappée d'une sorte d’inadaptation; la dilfé- 
rence des sangs et des électrons psychologiques s’ oppose & des 
transformations hatives. Le temps fera son ceuvre. On m’‘a 
donné, cependant, une note assez frappante et qui marque un 
degré dans le sens de cette compréhension réciproque si dési- 
rable : récemment, il s'est fondé, dans la région, un groupe- 
ment des indigénes ayant demandé et obtenu les droits civils 
francais, environ quatre-vingts. Or, aprés mire délibération, 
le groupe n’a pas cru devoir s’‘intituler Union des naturalisés 
francais, ce qui eit supposé qu’ils étaient auparavant des étran- 
gers; ils’est qualifié :Union des Indigéenes francais. Cette nuance, 
caractéristique de la finesse dialectique de la race, indique 
aussi une intelligence nouvelle des droits abstraits concus 
a européenne. 

Cela dit, la masse indigéne reste toujours, dans son fond, 
pareille a elle-méme, non point hostile, mais @ part. Des asso- 
ciations, plutét secrétes qu’occultes, subsistent avec des 
marabouts, soit orthodoxes, soit dissidents. Nous les connais- 
sons mal et les laissons 4 leurs méditations et & leurs priéres. 
Il n’est pas sans profit, pourtant, de les approcher, de les 
comprendre : sujet de haut intérét pour la psychologie 
raciale et pour l'art gouvernemental ; parmi les Francais, 
ceux qui essaient de comprendre dans le respect et une mutuelle 
bonne foi ne sont nullementtenus al’écart et obtiennent méme 
parfois de bien précieuses confidences. Il faut compter avec 
ces forces et ne pas rester indifférent 4 un idéalisme quia 
ses respectables origines dans la plus haute histoire du 
monde. La guerre, qui a fait beaucoup pour la discipline volon- 
taire et pour l'union, n’en a pas moins porté de sérieuses 
atteintes au prestige de l’'Européen. La race « supérieure » ne 
s'est pas toujours montrée & son avantage. On a comparé et 
on s'est tu. Mais la thése de l’assimilation n’a pas gagné, tant 
s’en faut, acertains contacts trop intimes. 
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— L’élément israélite, toujours actif; commercants, com- 
missionnaires, préteurs A la grosse ou & la petite semaine, 
est riche et s’enrichit de jour en jour. Il a, lui aussi, une vie 
a part et, jouissant des droits civils francais, il vote en bloc 
dans un sens le plus souvent messianique. Qualités et 
défauts, il sait user de sa richesse; il est initiateur, organi- 
sateur. Un des chefs de la colonie juive est cité ici comme un 
modéle d’activité et de générosité pour les ceuvres sociales et 
municipales. J’aurais voulu le voir, mais je n’ai pu rencontrer 
ce « bienfaiteur ». 

— L’élément européen; au premier rang, les Frangais 
d'origine, mais qui, tous, sont unis, en somme, dans les 
mémes traditions, les mémes meeurs, le méme idéal, le méme 
labeur, sont les chefs naturels de la colonisation, et, par 
conséquent, les agents indéniables de la prospérité nouvelle. 
Les Francais, moins nombreux qu’ils devraient et pourraient 
étre, se divisent « & la francaise », dans les questions poli- 
tiques, donnant ainsi une idée assez fausse de ce qu’ils sont 
en réalité, sérieux, laborieux, épargnants, modérés, sociables. 
Sans eux, tout retomberait au néant. 

Dans la ville, dans le district, le colon gagne bien sa vie 
et senrichit. Encore une fois, il n’y a pas d’exemple d'une 
période de recul dans l'histoire francaise de Sétif. Les gains 
sont constants; la terre a pris et prend de jour en jour une 
valeur croissante. En cas de crise, les positions établies et 
méme celles qui sont en voie d’établissement ont des raisons 
pour attendre et savent attendre. De tres belles fortunes se 
sont accumulées, soit par le travail, soit par la spéculation. 
Tout ce qui sait travailler, tout ce qui veut travailler trouve sa 
place et sa récompense. Si la publicité algérienne était bien 
faite dans la métropole, ce ne seraient pas les colons qui man- 
queraient a l'Afrique du Nord. Je pourrais citer, & ce sujet, 
des exemples typiques, et un nombre de réussites remar- 
quables. Encore faut-il que de telles entreprises soient l'objet 
de sages et lentes réflexions et qu’elles disposent de quelques 
ressources soigneusement ménagées au début. Mais, avant 
tout, ce qu’il faut, c’est la volonté énergique de travailler, 
d’endurer et de persévérer. Car il yadu dur. Un vieil Algérien 
me disait: « Un colon est un homme qui se léve & trois heures 
du matin. » 
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Quels sont les effets de la crise actuelle? Assurément, ils 
se font moins sentir, jusqu’a présent, en Algérie que nulle 
part ailleurs. Cependant la viticulture, nerf de la prospérité 
algérienne, est inquiéte de la position prise, aux élections 
récentes, par la viticulture du midi; les autres branches de la 
production agricole sont aussi sur le qui-vive. D’ailleurs, il me 
sera donné de voir les choses de plus prés. Demain, c’est le 
grand marché de Sétif, et l'on m’y conduira. Accompagné 
d'un guide bienveillant et renseigné, j’aurai sous les yeux 
toute la contrée réunie autour de sa grande affaire, sur la 
vaste place oi l’on vend et oit l’on achéte; et j'aurai devant moi 
le spectacle de la réalité rurale dans la vie collective. Plait 
aux dieux que mon voyage fit un tissu de pareilles journées! 

Donc, rendez-vous le matin & sept heures, sur la place du 
marché... Peut-étre 10000 Arabes; parmi eux, 2 ou 300 Euro- 
péens acheteurs ou vendeurs, surtout commissionnaires. On 
vend de tout; braderie ol se rencontrent les vieilles chaussures 
éculées et les broderies de style, la défroque et les vétements 
neufs, les nattes et les tapis, mais surtout les produits, les ani- 
maux et les outils de la terre, céréales, semences, instruments 
agricoles, engrais, chevaux, vaches, pores, moutons, légumes, 
primeurs... Aujourd’hui foule énorme, mais trafic médiocre. 
La note est & l’attente. Les gens circulent, regardent, tatant 
de la main le rable d'une béte, glissant les doigts dans la 
bouche d’un cheval; un serviteur fait trotter un bidet parmi 
la foule qui s’écarte. Ni cris, ni bousculade, ni marchandage 
bruyant : tout se passe en douceur sous un soleil limpide qui 
distribue sur la foule ballante des couleurs et des ombres 
d’aquarelle. Le mot d’ordre est : « voir venir ». A peine si des 
regards s’échangent, dérobés, & peine croisés. Une circulation 
constante ou tous, sanss’arréler, se dévisagent. 

Ca tire. Les animaux sont peu demandés. Un marchand 
m’offre deux belles vaches hollandaises au pis magnifique, que 
jaurais estimées chez nous 7 ou 8000 francs la paire. On les 
aura pour 3000. Un magnifique taureau, bien en chair, au poil 
noir luisant, le feu dans les narines, est acheté pour la boucherie 
2500 francs; il en vaut facilement le double. De méme pour les 
chevaux; un cheval ordinaire, de ces gentils petits barbes un 
peu maigriots, 500 francs; un magnifique alezan, superbe, 
béte de luxe, 4 500 francs. Le marchand conclut : « Il nya 
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qua partir. On ne veut de rien. — Est-ce la crise? — Non; 
c'est l’attente. » La saison boude; on verra. « La Paque des 
Juifs étant tardive cette année, tout est en retard. » Mais une 
chose qui indique que le fond n’est pas mauvais, c’est 
laffluence des campagnards, les chiffres qui se prononcent 
a l’oreille et que je saisis au vol, la belle humeur de ceux qui, 
ila rencontre, sourient des yeux tout en laissant tomber les 
bras. Au café, les lévres s’ouvrent et laissent glisser une confi- 
dence : « Quelques bonnes affaires, tout de méme. Vous avez 
vu?... » Je n’ai rien vu ; car le commerce est tout secret. 
Ce que j'ai bien remarqué, c’est qu’on n’a pas dit un mot de 
politique, quoique l’Algérie soit, comme la France, en pleine 
période électorale. Sagesse qui, & ce qu'il me semble, donne 
une lecon & la métropole, si passionnée pour des mots. En 
somme, la grande affaire, pour le moment, c’est /es affatres. 

Revenons & Vhistoire. Car je ne lai pas laissée dans les 
ruines de Djemila. Production, travail collectif, subsistances, 
céréales, chevaux, beufs et moutons, n’est-ce pas de I’histoire 
au premier chef? Le reste est littérature. 

La prospérité antique de Cuicul indique ce que pourrait 
étre la colonisation de la région de Sétif dans un avenir cer- 
lifié d’ailleurs par ce développement croissant qui n’a cessé 
de récompenser l'effort de la colonisation depuis la conquéte. 
Cette terre pourrait porter sa valeur originelle au centuple. 
Je reviendrai sur le probleme, mais je veux invoquer d’abord 
comme décisive, & mes yeux, la preuve qui ressort des deux 
journées passées ici: un coin inconnu de l'Afrique romaine 
a pu atteindre & un comble de richesse permettant la création 
d'une ville de plaisance comme Cuicul. Et nous n’avons dit ni 
les somptueuses villas semées dans la campagne et dont les 
restes subsistent, ni les organisations de routes et des moyens 
de transport que cette mobilisation des fortunes suppose, ni les 
trésors artistiques, ni les riches mobiliers devinés d’aprés les 
dallages et les mosaiques qui les supportaient, ni les futilités 
colteuses dont les musées ont recueilli les reliques et qui 
prouvent cet enrichissement prodigieux qui, & la lettre, ne se 
refusait rien. Quoi qu’on en ait dit, Afrique n’était pas appelée 
sans raison « le grenier de Rome »; elle suait le superluxe. 
Quand Paul Bourde, envoyé en Tunisie dés les premiéres 
années de notre établissement, y releva les milliers de moulins 
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& huile laissés par l'antiquilé et qui autorisérent leffori qui, 
grace & lui, a dolé la Régence de la foréet doliviers qui 
obombre tout le sud, que faisait-il, sinon suivre les lecons de 
Vhistoire? A Tébourzouk, le vaillant controleur civil, M. René 
Bréjean, qui est la depuis plus de vingt ans et qui a vu croitre 
et gonifler la puissante mamelle agricole qu’est la vallée de la 
Medjerda, ne me disait-il pas qu'il y a, sur le territoire de son 
controle, quinze villes sous-jacentes au sol dont il a sondeé les 
ruines et qui, une fois déblayées, apparaitraient comme les 
égales de Dougga, que je visitais avee lui, de Tébessa, de 
Lambessa, de Timgad et enfin de cette Cuicul-Djemila qui, 
moins connue, m’a relenu, une parmi ses sceurs? 

Il faut conclure : l’expansion coloniale de la France en 
Afrique du nord, si je prends comme point de comparaison la 
grandeur de la province romaine, en est encore a l'état nais- 
sant. Le Maroc, qui double le champ de la colonisation et qui 
assure une sécurité désormais inviolable, est un type décisif 
d’organisation rapide et moderne qui va donner & toute 
l'Afrique frangaise un nouvel élan. L’Algérie depuis cent 
ans, la Tunisie depuis cinquante ans, le Maroc depuis la 
guerre, sont lancés sur les mémes voies et prendront a bref 
délai un essor qui dépasse toute prévision. La France sera 
grande par sa grandeur coloniale. Mais il faut, pour que de 
tels pronostics se réalisent, une méthode, une volonté, une 
persévérance, et, par dessus tout, une discrimination de nos 
grandes affaires qui sache mettre au premier rang, dans nos 
préoccupations politiques, économiques et sociales, l’empire 
total qui s'est élevé par l’effort des générations d’entre les 
deux guerres. 

Mais, aprés avoir évoqué, en débutant, cette haute lecon 
d’histoire, je reviens & mon dessein qui était de rechercher, 
dans un rapide contact avec |’Algérie et la Tunisie actuelles, — 
en remontant a mes expériences et connaissances antérieures, 
— les données mieux précisées du probleme colonial et le 
sens probable de ses futures solutions. 


GABRIEL HANOTAUX. 


(A sutvre.) 








LES FIANCAILLES DE L’IMPERATRICE 


LETTRES 
A LA DUCHESSE D’ALBE 


Au cours de recherches qwil effectuait a@ Madrid, dans les 
archives de M. le duc d’Albe, un historien anglais, le trés dis- 
tingué M. Robert Sencourt, a retrouvé des lettres inédites de 
limpeératrice Eugénie a sa seur la duchesse d'Albe. Ces lettres 
familivres, écrites en hate et sans aucun souci de style, ad une 
seur chérie, sont un document psychologique d'un vif intérét, 
outre quwelles révelent des détails inconnus sur les fiancatlles 
impériales. Nous exprimons notre gratitude a M. le duc d’Albe, 
guia bien voulu donner a la Revue l’autorisation de reprodutre 
ces lettres, ainsi que celle adressée par Napoléon III ala comtesse 
de Montijo pour lui demander la main de sa fille. 


Le comte Primoli ayant publié naguére ici méme, une 
étude sur le mariage de Napoléon IIf (1), il semble inutile, 
pour éclairer les lettres qui suivent, de retracer les origines et 
la jeunesse de M"* de Montijo, comtesse de Teba. 

Il suffit de rappeler que c’est dans I’hotel, habité, 10 rue 
de Courcelles, par la princesse Mathilde, que la comtesse 
de Montijo et la comtesse de Teba, revenues 4 Paris, en 1849, 
au lendemain de la Révolution, furent présentées au Prince 
Président, et que Louis-Napoléon s’éprit de la jeune fille, alors 
igée de vingt-trois ans. Ce nest, toutefois, que trois ans 


(4) Voyez la Revue du 1% novembre 1924, Autour du mariage de U'Impératrice, 
par le comte J.-N. Primoli. Voyez également l’Impératrice Eugénie et sa cour, 
par M. Octave Aubry, 4 vol. ill.; Flammarion, éditeur. 
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plus tard et aprés la proclamation de l’Empire, que Napo- 
léon III, a la fin d’un bal donné aux Tuileries, en janvier 1853, 
et marqué par un incident pénible pour la jeune fille, se décida 
& lui offrir la couronne. 

L'Empereur adressa alors & la comtesse de Montijo la lettre 
suivante, dont le comte Primoli, dans l'article auquel ila 
été fait allusion, déplorait la perte, et qui a été retrouvée au 
palais Liria,& Madrid, dans les archives du duc d’Albe, le plus 
proche parent de l’impératrice Eugénie, et l’héritier d'une 
grande partie de ses papiers. 


Au Palais des Tuileries 
Le 45 janvier 1853. 


Madame la Comtesse, 


« Il y a longtemps que j'aime mademoiselle votre fille, et 
que je désire en faire ma femme. Je viens donc, aujourd'hui, 
vous demander sa main, car personne plus qu'elle n’est capable 
de faire mon bonheur, ni plus digne de porter une couronne. 
Je vous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce 
projet avant que nous ayons pris nos arrangements. 

« Recevez, madame, l’assurance de mes sentiments de sin- 
cére amitié. 

« NAPOLEON. » 


Cette demande en mariage si simple et si directe trouvait 
tout naturellement sa place ici, comme une sorte de préface 
aux lettres qui suivent. Celles-ci sont adressées par la comtesse 
de Teba a sa sur Francesca, — surnommée Paca dans sa 
famille, — qui était d'un an son ainée, et avait épousé, en 
1844, le duc d’Albe. Elles sont rédigées en francais, trés hati- 
vement d’ailleurs, ce qui ne nuit en rien 4 leur intérét, sinon 
a leur syntaxe. Sauf la derniére, elles ne sont malheureuse- 
ment pas datées. Par deux fois, au cours de ces lettres, la 
comtesse de Teba passe du francais 4 l’espagnol; I’éléve de 
Mérimée, pressée par le temps, a repris tout naturellement 
sa langue materneile. 


RoBertT SENCOURT. 





LETTRES A LA DUCHESSE 


LETTRES 


(Janvier 1853}. 
Ma chére et bonne sceur, 


Je veux étre la premiére a4 t’annoncer mon mariage avec 
l’Empereur; il a été si noble, si généreux avec moi, il m’a 
montré tant d’affection que je suis encore toute émue; il a 
lutté et vaineu les ministres; le 15 février, il l'annonce & la 
Chambre (1) dans le discours de la Couronne, et le mariage est 
fixé au 1 mars. Il m’a dit qu'il serait heureux que tu vinsses, 
et méme dés maintenant, ce qui me semble impossible, vu le 
peu de temps qui reste. Tu ne manqueras pas de venir en mai 
pour les fétes (2). 

Je ne peux te dire, ma sceur, combien je tai toujours 
chérie ; le destin qui nous lia dés l’enfance, semble devoir nous 
séparer : mais j'espere que tu viendras parfois te réjouir de 
mon affection, qui sera toujours égale et sincere, comme je 
compte sur la tienne; car, si un jour la fortune nous est 
hostile, c'est vers toi que nous tournerons nos regards. Je te 
prie de ne rien dire pour l’instant, afin d’éviter des lettres 
anonymes et des ennuis de toute sorte. 


Un baiser & Carlos, et dis & Maria que je lui réserve la 
parure de perles pour le premier bal auquel elle viendra 
assister (3). 

Je t'envoie la copie de la lettre de S. M. 

Ta sur qui t'aime, 


EvucENIE. 


P.-S, — Aie la bonté de m’acheter deux éventails écarlates, 
les plus beaux que tu pourras découvrir et, si aucun ne te 
satisfait, pousse tes recherches jusqu’a Cadix. Cherches-en un 
autre de bois de santal & filigrane d’argent et un autre doré, 
mais ils devront avoir de longues tiges et les panneaux les 
plus élégants que tu pourras trouver. Le docteur Lucas te 
remboursera de ma part. Je voudrais aussi une élégante mona 


1) A partir d'ici, cette lettre et son post-scriptum sont en espagnol, 
2, M'* de Montijo envisageait une cérémonie de couronnement. 
3) Carlos et Maria étaient les enfants de la duchesse d’Albe. 
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de femme andalouse, assortie a la robe bleue que la Reine m’a 
donnée. Adios toros (1)! Je voudrais ma mona des qu'elle sera 
terminée, j’en ai besoin pour un bal costumé. Elle doit étre 
trés légére... ef trés jolie... Je suis assez sire de ton gout pour 
savoir qu'elle sera parfaite. Envoyez-la par l'agence Cerallos. 
Je te fais parvenir pour ton anniversaire un charmant manteau 


de M™ Doucet, jespere qu’il te plaira. Je suis trés occupée., 
Adieu. 


Hermana™mia (2) 


=—79 

J’arrive dans ce moment a I’Elysée, je n’ai pas eu un 
moment pour te dire |! émotion que j'éprouve. Tout ce moment 
est bien triste, je dis adieu & ma famille, & mon pays pour me 
consacrer exclusivement & l‘homme qui m’a aimée au point 
de m’élever jusqu’a son trone. Je l’aime. C'est une grande 
garantie pour notre bonheur; il est noble de cceur et dévoué; 
il faut le connaitre dans sa vie intime pour savoir a quel point 
il faut l'estimer. Son discours a produit un effet magique parce 
qu'il parle au peuple et au cceur, deux choses qu’on n’invoque 
jamais inutilement en France. Aujourd’hui, je regarde encore 
avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi et cependant 
jaccomplis ma destinée; je tremble non de peur des assassins, 
mais de paraitre moindre dans l’histoire que Blanche de Cas- 
tille et Anne d’Autriche. J’envoie le discours de Louis-Napo- 
léon. Je suis sure qu’il te plaira. 

Adieu, aujourd’hui c’est pour la premiére fois qu’on a crié 
« vive l'Impératrice ». Dieu veuille que ca ne change jamais, 
mais l’adversité me trouvera plus ferme et courageuse que la 
prospériteé. 

Ta sceur qui t'aime, 
EvuGENIE. 
P.-S. — Je n’ai pas osé télégraphier a James (3) de venir, 


pour ne pas le déranger, mais il me manquerait beaucoup 
le 30, jour de la cérémonie. Je ne t’ai pas envoyé cette lettre, 


(4) Locution espagnole qui équivaut & peu prés 4 « Adieu paniers, les ven- 
danges sont faites! » 

(2) Ma chére squr; le reste de la lettre est en francais. ’ 

(3) James: le duc d’Albe, beau-frére de la future Impératrice. 
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avant oubliée sur ma table. Je te prie d’annoncer mon 
mariage & mes amis. Et aussi & Favian; rappelle-lui que je 
noublie pas qu'il m’avait promis une couronne de fleurs et 
que je n’en porterai aucune, puisque je ne puis porter la 
‘sienne (1). 


Chére sceur, 


A la veille de monter sur un des plus grands trénes 
d'Europe, je ne puis me défendre d'une certaine terreur: la 
responsabilité est immense, le bien comme le mal me sera 
souvent attribué. Je n’ai jamais eu d’ambition et cependant 
mon destin m’a entrainée sur le haut d'une pente dont un rien 
vous précipite; mais je ne suis pas montée d’assez bas pour en 
avoir le verlige. Deux choses me protégeront, je l’espére : la foi 
que j'ai en Dieu et l’immense désir que j'ai d’aider & des 
malheureuses classes dénuées de tout, méme d’ouvrage. Si le 
doigt de la Providence m’a marqué une place si élevée, c'est 
pour servir de médiatrice entre ceux qui souffrent et celui qui 
peut y porter reméde. Aussi j'ai accepté ces grandeurs comme 
une mission divine, et en méme temps je remercie Dieu 
d’avoir mis sur mon chemin un cceur aussi noble et aussi 
dévoué que celui de l’Empereur. 

J'ai bien souffert dans ma vie, la foi du bonheur était 
presque éteinte; eh bien, & présent je crois en lui. J’étais si peu 
habituée & étre aimée! ma vie & moi était un grand désert; 
seule je vivais et quand par hasard, lasse de cette vie, je tachais 
d’'avoir une affection quelconque, on m’aimait par secousse, et 
je n’en sortais que faliguée. Celui-ci est un homme d’une 
force de volonté irrésistible, sans étre de l’entétement, capable 
des grands et des plus petits sacrifices : il irait chercher 
une fleur dans les bois une nuit d’hiver, s’arrachant au feu 
pour aller se mouiller pour satisfaire le caprice d'une femme 
aimée. Le lendemain il exposait sa couronne plutét que de 
ne pas la partager avec moi. Rien ne lui cotte. Il joue 
toujours son avenir sur une carte: c'est pour ca qu'il gagne 
toujours. 

Je me souviens 4 présent quand Pepa (2) me disait, un jour 


1) Ce post-scriptum est en espagnol. 
2) Pepa, camériste espagnole de M"* de Montijo, qui devait épouser plus tard 
le capitaine Pollet. 
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qu’on parlait politique : « Les femmes sont pour tricoter 
les bas. » Je savais bien que je n’étais pas destinée A ca; 
je sentais en moi un autre métier. J'ai le pressentiment que 
je pourrais é¢tre utile & mon pays; quoique moitié francaise 
a présent, je ne puis jamais oublier les lecons de mon 
enfance et ot est enterré mon pauvre pére. Bientot je serai 
seule ici, sans amis; toutes les destinées ont leur cété triste; 
par exemple, moi qui étais folle & la seule idée de liberté, 
Jenchaine ma vie: jamais seule, jamais libre, toute une 
étiquette de cour dont je serai la principale victime, 
mais ma croyance sur le fatalisme est chaque fois plus 
convaincue. 

Il est arrivé quelque chose de bien extraordinaire el qui 
laisse libre cours aux superstitions. Lors du mariage de José- 
phine avec Napoléon, un savant de leurs amis rapporta 
d’Amérique une plante appelée Pageria. Cette année-la elle a 
fleuri et depuis lors, dans tout ce long espace d’années, elle 
n'a jamais été en fleurs ; cette année elle a refleuri, comme 
pour annoncer la nouvelle ére des Bonapartes. 

Avec tout ca, chére amie, je ne te dis pas que le 30 la 
cérémonie du mariage aura lieu en grande pompe a Notre- 
Dame ; les carrosses sont superbes, et nous aurons hui 
chevaux ; enfin je te donnerai des détails aprés que ¢a sera 
passé. Toutce que je peux te dire c'est que mon cceur bat bien 
fort quand je songe 4 cette grande distance qu’il faut par- 
courir, mais tu peux étre tranquille, car il n'y a pas de proba- 
bilité qu'il y a rien et pour ton repos je te ferai dire par le 
télégraphe les nouvelles aussitot rentrée aux Tuileries. 
C'est pour moi un grand chagrin de ne pas t’avoir eue dans 
cette occasion, mais je compte décidément sur toi au mois de 
mai pour voirle couronnement. C'est des affaires d’Etat qui 
ont fait avancer mon mariage de tout un mois, et c'est ce 
qui m’empéche de compter sur vous. 

Adieu, chére et bonne scur; c'est probablement la 
derniére lettre que je t’écrirai avant le 30, car je suis tellement 
occupée que je suis obligée de prendre le temps pour écrire 
sur mon sommeil. 

Adieu, viens me voir, je t’en prie. 

Ta seur quit’aime, 
EUGENIE. 





LETTRES A LA DUCHESSE D’ALBE. 


30 janvier 1853. 


Hier au soir je me suis mariée civilement et dans deux 
heures je vais 4 l’église ; aussi je suis bien pressée, mais je ne 
veux pas que tu puisses penser que je t’oublie méme dans ce 
moment. 

La cérémonie d’hier était superbe, mais j’ai manqué de me 
trouver mal avant d’entrer dans le salon ou nous avons signé : 
je ne puis te peindre, chére sceur, tout ce que j'ai souffert 
pendant trois quarts d’heure, assise sur un tréne un peu élevé, 
avec tout le monde en face ; aussi j’étais plus pale que les 
jasmins que j’avais sur la téte. Ma robe, c’était le beau volant 
pareil au tien en rose; j'ai pensé t’envoyer les gants que 
javais, car j'ai précieusement gardé les tiens et je te suppose 
laméme religion des souvenirs. Depuis hier on me donne le 
titre de majesté: il me semble que nous jouons la comédie. 
Juan Silva est venu de Bruxelles exprés pour mon mariage: 
il m’a fait souvenir du « changement de main » que nous 
avions joué chez toi. Quand je faisais mon réle d’impératrice, 
je ne savais pas que je le jouerais nature. 


Adieu, chére sur, mon dernier souvenir de jeune fille 
est encore pour toi, je vais m‘habiller pour partir. 
Je t'aime, toute a toi. 


EucEnIe. 











SILHOUETTES ETRANGERES 





M. DINO GRANDI 


Député au Parlement & vingt-six ans, sous-secrétaire d'Etat 
a trente, ministre des Affaires étrangéres a trente-quatre, 
M. Dino Grandi, qui en compte aujourd’hui trente-sept, a 
une belle carriére derriére lui. Que penser de celle que lui 
réserve l'avenir? 

Comme Benito Mussolini, Dino Grandi est Romagnol. Ses 
parents, plus prés du peuple que de la bourgeoisie, possé- 
daient et exploitaient eux-mémes une petite terre a Mordano, 
non loin d'Imola. C'est la que l'enfant fut élevé. A cette 
époque, en Romagne, les paysans étaient ou socialistes ou 
républicains. Le socialisme recrutait surtout ses adeptes parmi 
les dbracciantt (ouvriers agricoles): au contraire, les contadint 
(fermiers) et les petits propriétaires militaient pour la plupart 
dans les rangs républicains. Mais il s’agissait d'une république 
idéale, celle de Mazzini; et, au cours des luttes politiques, vio- 
lentes en ce pays de violents, il était bien moins question de 
la forme du gouvernement que du régime de la propriété. 

Dino Grandi avait quinze ans lorsque, en 1910, éclata le 
conflit qui mit aux prises contadini et braccianti. Les parti- 
sans de lexploitation collective livrérent, dans toute la 
Romagne, un furieux assaut contre la propriété individuelle et 
ses défenseurs. Des deux cétés, les passions étaient ardentes. 
Dans chaque ville, dans chaque bourg, le parti le plus fort 
exercait sur l’autre une véritable tyrannie, dont la forme 
la plus cruelle était le boycottage. Les boycotlés se voyaient 
privés, non seulement de travail, mais de vivres; devant 
eux, les boutiques se fermaient et le boulanger refu- 
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saitde cuire leur pain. Les viclimes exaspérées se vengaient 
comme elles pouvaient; dans les rues, aux champs, on échan- 
geail des coups de couteau et des coups de fusil. A Ravenne, 
a Vollana, & Dozza, il y eut de vraies batailles, avec morts et 
blessés. Le gouvernement dut envoyer el maintenir en 
Romagne, pendant plusieurs mois, outre des forces de police 
considérables, un corps d’oceupation de 15 000 hommes. II par- 
vint, non sans peine, & contenir en de certaines limites le 
mouvement révolutionuaire, mais ne réussit point 4 empécher 
que les pires violences ne fussent exercées contre la propriété 
et contre les personnes. 

Les parents de Dino étaient républicains, e’est-a-dire anti- 
socialistes et patriotes. Ils élevaient le jeune homme dans le 
culte de Mazzini et des grands Italiens du Risorgimento. L’im- 
pression que laisserent en son esprit, naturellement calme et 
rélléchi, les troubles et les violences de la lutte agraire en 
Romagne, aurait pu tout aussi bien l’attirer vers la politique 
ou Ven détourner & jamais. D'autres événements, d’une 
portée plus grave, devaient bienteét donner & sa jeunesse 
orientation décisive. Au mois d’aodt 1914, éclatait la guerre 
européenne; quelques mois aprés, la question se posait pour 
I'italie, de savoir si elle pouvait demeurer plus longtemps hors 
du conflit, ou si ses traditions, comme ses intéréts, ne lui fai- 
saient pas un devoir de prendre parti, contre d’injustes agres- 
seurs, pour les peuples qui défendaient, avec leur indépen- 
dance, la cause du droit et de la liberteé. 

Dino Grandi fut, dans sa province, un des premiers et des 
plus ardents partisans de lintervention. Des que celle-ci fut 
décidée, il courut s’engager dans le sixiéme régiment d’al- 
pins; il n’en sortit qu’a l’armistice. Les étoiles de capitaine, 
une médaille d'argent, une de bronze, deux citations attestent 
la vaillance de Pengagé volontaire. Sur les circonstances qui 
lui valurent ces témoignages glorieux, vous n’obtiendrez de 
Grandi nulle confidence; mais il vous racontera volontiers 
les premiéres épreuves quinfligérent & sa réserve silencieuse, 
& sa paradoxale sobriété, les « diables de montagnards pié- 
montais » avec qui il faisait campagne, et pour qui parler haut 
et boire sec représentaient deux qualités essentielles du par- 
fait Alpin. 

La guerre terminée, le jeune capilaine rentre chez ses 
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parents. Il veut achever ses études de droit et devenir pena- 
lista, c’est-a-dire avocat spécialisé dans les causes criminelles, 
Cette carriére, illustrée par quelques hommes de talent, ten- 
tait alors beaucoup de jeunes Romagnols. Tous les jours, Dino 
Grandi enfourchait sa bicyclette, pour aller de Mordano a 
Imola, ot un avocat réputé l'avait accepté comme secrétaire. 

Ceux qui ont vécu en Italie les premiéres années de l'apres- 
guerre n’oublieront jamais le spectacle de désarroi moral et 
de bouleversement social qu’offrit alors une nation victorieuse, 
mais inconsciente des grands résultats de sa victoire. Le 
peuple italien sortait de la guerre plus intimement, plus soli- 
dement uni qu'il n’y était entré; il avait vu s'effondrer sous 
son magnifique effort l'ennemi héréditaire, l’empire des Habs- 
bourg; il avait élargi ses frontiéres et rendu & la patrie les 
deux villes captives, Trente et Trieste. Mais le peuple italien 
oubliait tous ces succés, pour ne retenir que les échecs: réali- 
sation incompléte des promesses faites par les Alliés & I’Italie 
au moment de son entrée dans la guerre, déceptions éprouvées 
et amérement ressenties au cours des pourparlers de paix. A 
cela s’ajoutaient, chez les paysans et les ouvriers, d'autres rai- 
sons de mécontentement et de colére : les uns réclamaient la 
terre qu'on leur avait promise, les autres exigeaient la socia- 
lisation des entreprises. Ouvriers et paysans se dressaient 
ensemble contre la propriété, contre l’Etat bourgeois, contre 
l'armée chargée de défendre un ordre de choses qu’ils vou- 
laient abolir, enfin contre la guerre que les bourgeois, 
disaient-ils, avaient imposée et dont le peuple n’avait connu 
que les miséres et les sacrifices. 

Dans les rues des villes, ou insultait les soldats, on huait 
les drapeaux, les officiers n’osaient plus sortir en uniforme. 
Dans lescampagnes, on pillait les villas, les maisons des riches, 
en attendant le partage des terres et la révolution. En Romagne, 
comme toujours, les esprits étaient particuliérement excités. 
Quelques ouvriers agricoles, qui croisaient chaque jour Dino 
Grandi sur la route d’Imola, avaient observé que le jeune 
homme portait a sa boutonniére le ruban de la médaille al 
valor militare. Ils \’avertirent que, s'il continuait de porter cet 
insigne, on lui ferait un mauvais parti. Grandi n’dta point 
son ruban. Un soir qu’il rentrait & Mordano, on l’attaqua sur 
la route & coups de revolver. Il eut la chance de n’étre pas 
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atteint et de trouver asile dans une ferme voisine, ou il atten- 
dit la tombée de la nuit. Le lendemain, il allait & Bologne 
sinscrire au Fascio. M. Grandi aime & rappeler comment 
son entrée dans la lutte politique fut la conséquence de cet 
attentat manqué. Des lors, il tourne le dos & la basoche et 
se donne & I’action. 


* 
* * 


Le fascisme, & sa naissance, réunissait des éléments assez 
différents : républicains patriotes, qu’alarmaient les progrés 
du mouvement communisle et internationaliste ; propriétaires 
et bourgeois en quéte d'une protection contre la menace 
révolutionnaire ; socialistes décus par l’attitude équivoque de 
leurs chefs ; anciens combattants indignés de voir le gouver- 
nement pactiser avec l’anarchie et trahir lidée pour laquelle 
ils avaient lutté et souffert. Dino Grandi apercut dans le fas- 
cisme une forme nouvelle de cette foi mazzinienne dans laquelle 
on avait instruit sa jeunesse. L’aclion entreprise par Musso- 
lini, n’était-ce pas, avant tout, un effort pour associer plus 
éltroitement les masses populaires a I'Etat, a la patrie, ala vie 
nationale ? 

Plusieurs siécles de domination étrangére avaient fait de 
l'Etat, pour les Italiens, l’ennemi: entre leur intérét et le sien 
il n'y avait pas accord, mais anlagonisme. Une lutte, tantot 
sourde, tantot déclarée, mettait aux prises nation et gouver- 
nement. En libérant I'Italie du joug étranger, le Risorgimento 
ne sut point l’affranchir d’un état d’esprit traditionnel : 
leuvre de rédemption avait été le fait d’un petit nombre, 
dune aristocratie : le peuple ne s’y élait pas associé. Plus tard 
le mouvement socialiste devait traduire, beaucoup moins la foi 
dans le marxisme, doctrine peu accessible au génie italien, que 
l'aspiration croissante des masses ouvriéreset paysannes & par- 
ticiper & la vie de l’Etat. Peut-étre a-t-on voulu voir trop 
exclusivement dans le fascisme une nouvelle forme de la 
résistance bourgeoise contre les excés du syndicalisme ou la 
menace du communisme bolchéviste. Le mouvement créé par 
Mussolini s’est appuyé sur cette volonté de résistance ; mais 
il a surtout puisé sa force dans une nouvelle conception de 
lEtat, propre a réconcilier Etat et nation, a identifier avec 
l'Etat le peuple italien tout entier. 


Tome x. — 1932, 20 
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Dino Grandi se fit, dans sa province, l’apotre de cette foi 
nouvelle ; grace & ses efforts, le mouvement fascisle fit de 
rapides conquétes dans une province ou le bolchévisme avait 
eru pouvoir sinstaller en maitre. Au cours des trois premiers 
mois de 1921, on vit présde cent mille ouvriers agricoles de 
Romagne et d’Emilie abandonner les ligues rowges pour entrer 
dans les associations du Iascio. C’est le moment qu’avail choisi 
M. Giolitti pour dissoudre la Chambre et procéder a de novu- 
velles élections ; en accouplant sur les listes gouvernementales 
les noms de quelques candidats fascistes & ceux de ses amis, le 
vieil homme d’Etat se flattait de pouvoir transformer ces réve- 
lutionnaires en artisans de sa propre victoire. Les électeurs de 
Milan envoyérent Mussolini & Montecitorio ; ceux de Bologne 
y envoyérent Dino Grandi, qui fut, aprés Bottai, aujourd'hui 
ministre des Corporations, le plus jeune député de cette 
législature. La nouvelle Chambre répondait si peu aux 
calculs de M. Giolitti, qu’au mois de juillet 1921, le gouver- 
nement qu'il présidait prit le parti de se retirer. Un mois 
aprés, c’était le Congrés de Rome : les Fasci di combattimento 
cessaient d’étre une simple organisation, pour devenir un 
parti politique. M. Grandi est nommé secrétaire du groupe 
parlementaire fasciste et membre de la direction du_ parti; 
il a vingt-six ans. 

Durant la période qui s’écoule entre le congrés et la marche 
sur Rome, Dino Grandi redouble d’activité; aux cdlés de 
Mussolini, il prépare la « révolution ». Dans les journées des 
27 a 30 octobre 1922. son role est 4 peu pres celui d’un chef 
d’état-major. Lorsque les chemises notres ont occupé la capi- 
tale et que Mussolini a recu du roi la mission de former un 
gouvernement, ce n’est pas 4 Rome qu’on trouve Grandi, mais 
& Genéve, a la Conférence internationale du Travail, ot le 
Duce \’a chargé de représenter ces « syndicats nationaux », qui 
sont, en grande partie, l’euvre du jeune Romagnol et qui 
portent en eux le germe d'une des créations fascistes les plus 
originales : I'Etat corporatif. , 

Réélu député en 1924, il remplit quelque temps les fonctions 
de vice-président de la Chambre, puis entre dans le cabinet 
comme sous-secrétaire d’Etat & I’Intérieur. Dés lors sa colla- 
boration avec Mussolini devient de plus en plus intime. Rare- 
ment on a rencontré dans la vie politique accord plus parfait 
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entre deux intelligences, entre deux volontés. Lorsque, par la 
suite, Arnaldo Mussolini, le frére du Duce, écrira une préface 
aux discours parlementaires de M. Grandi, le titre qui viendra 
naturellement sous sa plume est celui de // Discepolo, le 
disciple. Et M. Grandi de lui répondre : « Disciple je suis et 
m’efforcerai d’étre toujours, en toute simplicité, mais avec 
toutes les forces de mon esprit, selon mon habitude. » 
En 1925, M. Mussolini lui confie le sous-secrétariat des Affaires 
étrangéres et, quatre ans plus tard, la direction méme d'un 
ministére qu’il s’était longtemps réservé. Depuis 41929, la 
politique extérieure du gouvernement fasciste est confiée 
a l'initiative de M. Grandi, conduite selon sa méthode et sous 
sa responsabilité. 


Les circonstances d'une vie aussi singuliére ont déve- 
loppé prématurément en M. Grandi quelques aptitudes qui, 
d'ordinaire, ne se réalisent pleinement qu’a un 4ge ‘plus 
avancé : autorité, puissance de réflexion, patience et persé- 
vérance dans l’action. Mais elles ont laissé intactes les deux 
qualités dont le mélange constitue a notre avis la marque 
distinctive de son caractére: ce Romagnol unit l’idéalisme 
d'un apétre au bon sens d’un paysan. Nous avons appris sans 
étonnement qu'un oncle de Grandi fut missionnaire et passa 
le meilleur desa vie & évangéliser les Patagons. On retrouve 
chez le neveu cette ardeur simple, cette conviction tranquille 
qui, mieux que la subtilité et l’éloquence, assurent le triomphe 
de l’idée. 

Au physique, nous l’avons retrouvé & Genéve en 1932 tel 
que nous l’avions vu & Rome, en 1921, dans les couloirs de 
Montecitorio. Grand et mince, ila gardé la silhouette et méme 
un peu l’allure du chasseur alpin. Des traits réguliers, mais 
sans finesse, un teint foncé, de grands yeux sombres qui, 
méme derriére les lunettes, vous regardent bien en face. 
Mais la barbe inculte, qui donnait au jeune député quelque 
ressemblance avec le paysan du Danube, est aujourd’hui 
soumise & une coupe plus banale, & une discipline plus 
réguliére. Comment contenter tout le monde ? Depuis que 
M. Grandi porte une barbiche taillée en pointe, les journalistes 
allemands trouvent qu’il ressemble 4 Don Juan. Nous avouons 
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ne voir en lui rien de commun avec le « grand seigneur 
méchant homme ». Les maniéres du ministre italien sont 
simples et affables ; son regard, comme sa voix, est empreint 
de décision et de franchise. Dans la maniére de parler, 
accentuée et un peu lente, il reste quelque chose de ce que 
nous appelons en France l’air de province. 

Avant d’étre ministre des Affaires étrangéres, M. Grandi 
avait pris contact avec plusieurs pays d'Europe et d’Amérique 
au cours de voyages rapides, mais fructueux. Depuis deux 
ans, il aeu l'occasion d’étendre et d’approfondir son expé- 
rience. Au mois de janvier 1930, c’est lui qui représente 
l'Italie & la Conférence navale de Londres. En octobre 1931, 
il va rendre & Berlin la visite que le chancelier du Reich avait 
faite & Rome a M. Mussolini. Un mois aprés, il s'embarque pour 
New-York et passe deux semaines aux Etats-Unis. Les messages 
qu'il adresse, les discours qu'il prononce au cours de ce 
voyage révélent assez clairement sa méthode de travail et 
d’observation. Jamais il ne se donne l’air de connaitre ce 
qu ilignore ; mais il feint parfois d’ignorer ce qu'il voudrait 
connaitre mieux. A coté des conversations officielles oi, 
pour l’ordinaire, les hommes d’Etat responsables ne pro- 
noncent pas plus de mots qu'il n’en faut, le ministre 
italien se ménage des entretiens plus familiers avec des 
hommes d’affaires, des industriels, des professeurs. En 
leur parlant librement, il les induit eux-mémes en libres 
discours. 

C’est aux universitaires de Columbia qu’il fait cette confi- 
dence : « Je ne suis jamais entré dans une université sans 
un profond sentiment de respect, et je n’en suis jamais sorti 
sans nostalgie. J’appartiens a une génération qui a du partager 
3a jeunesse entre l’école et la tranchée. Quand la guerre 
éclata, j’étais étudiant a Bologne. Je ramassai mes livres 
et partis sur les Alpes. J’ai fait une partie de mes études dans 
les intervalles laissés entre deux périodes de combat. Quand 
la guerre fut finie, ma premiére jeunesse était finie aussi. 
J’emportais la satisfaction d’avoir servi mon pays, et le regret 
de cette école, que j'avais approchée sans pouvoir en profiter 
a loisir. Deux sentiments que les années n’ont fait que rendre 
plus vifs. » 

Parlant & l’hétel Ritz, & New-York, devant un auditoire 
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ose trouvent mélées toutes les classes et toutes les profes- 
sions, il développe une idée qui lui est chére : c’est que les 
problemes de la politique internationale, loin d’étre une 
matiére réservée aux spécialistes, intéressent les nations tout 
entiéres, doivent étre apercus et compris de tous. « Nous 
assistons heureusement & la décadence du préjugé selon 
lequel les relations internationales concerneraient exclusi- 
vement, ou du moins singuliérement, quelques groupes 
sociaux, comme les banquiers, les armateurs, les négociants, 
et en conséquence feraient partie des intéréts de la classe 
dite capitaliste. Les doctrines qui entretenaient cette opinion 
devaient fatalement aboutir & cette autre idée que les seules 
relations internationales auxquelles les classes ouvriéres 
peuvent s'intéresser étaient celles qui s’établissent en vue de 
lalutte commune contre le régime capitaliste. Idée nettement 
anti-éducatrice, qui tend & rendre les classes travailleuses 
indifférentes aux rapports réels entre nations, pour diriger 
toute leur attention vers les idéologies révolutionnaires. 
Rien n’a été, rien n'est plus dommageable & la cause de la 
bonne entente internationale. » 

Précher la haine sociale sous prétexte d’internationalisme, 
cest, au sentiment de M. Grandi, nuire tout autant a la coopé- 
ration entre les peuples qu’a la coopération des classes au sein 
de chaque nation. Mettre fin & la guerre des peuples, mettre 
fin & la lutte des classes, les deux problémes sont solidaires; 
ils ne seront résolus qu’en fonction l’un de l'autre. Et voila 
par ou le diplomate rejoint l’homme politique et l’apétre de la 
doctrine fasciste. Plus directement associées a la vie de I’Etat, 
plus étroitement solidaires des grands intéréts nationaux, 
les masses populaires s’orienteront vers un idéal de coopé- 
ration internationale, dont la coopération de toutes les classes 
sociales & l'intérieur de chaque Etat leur apparaitra comme 
le postulat nécessaire. 

Dans l’organisation ainsi concue, la plus humble fonction, 
publique ou privée, revét une importance et une dignité nou- 
velles. On remarque en M. Grandi la préoccupation de former 
autour de lui des équipes capables de préparer le travail et 
d’étudier minutieusement le détail des grandes affaires. Voici 
én quels termes il s’expliquait naguére au Sénat sur ce Sujet : 
«Le chef du gouvernement, au cours des sept années ‘que fai 
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passées & ses cOtés, m’a appris & aimer profondément l’admi- 
nistration, et 4 faire tout le possible pour en améliorer le 
fonctionnement. II faut que les moyens et les instruments de 
notre politique extérieure soient, — par ]’organisation, parla 
préparation, comme par l’esprit qui les anime, — au niveau 
de la grande tache & remplir. » 

Cette politique extérieure de I’Italie, M. Grandi, depuis 
qu'il la dirige, a eu maintes occasions de la définir. On retrouve, 
dans l’idée qu’il s’en fait, plusieurs traits essentiels de son 
propre caractére. D’abord, le souci, la volonté de parfaite 
indépendance. « Quelques observateurs de notre politique 
étrangére, — disait-il dans un discours récent, — tombent 
parfois dans l’erreur de croire qu'elle doit nécessairement étre 
associée & celle tantét d’une Puissance, tantét d’une autre. 
Cette conception est pour le moins arriérée, eu égard au che- 
min que I'[talie a parcouru. Nous poursuivons tranquillement, 
opiniatrément notre route; et si parfois elle rencontre celle 
d’autrui, ce n’est point qu’elle ait dévié, mais simplement 
qu'il se trouve que d'autres marchent & nos cétés. Chaque fois 
que se révélent de telles coincidences, nous en sommes hev- 
reux; mais elles laissent notre action absolument libre. De 
cette liberté, que le fascisme a donnée & la politique de I'Italie, 
nous sommes et nous resterons les gardiens jaloux... Nous 
avons le cceur jeune, l’esprit neuf; mais la route est vieille. 
Elle nous a été tracée, en dix siécles d’histoire, par la poli- 
tique infaillible de nos rois. Droite, patiente, égale dans la 
bonne et dans la mauvaise fortune, elle est toujours arrivée 
au but. » 

On voit que M. Grandi ne craint point de faire remonter 
les traditions de la politique italienne jusqu’aux plus lointaines 
origines, jusqu’aux premiers comtes de Savoie. Ce révolution- 
naire est, comme il l’avoue lui-méme, « sincérement et réso- 
lument conservateur ». L’esprit qui a déterminé certains traits 
de l’Etat corporatif, en adaptant aux besoins nouveaux des 
formes traditionnelles, apparait encore dans la facon d’envi- 
sager les relations de I'Italie avec les autres Puissances, dans 
l’attitude de réserve un peu défiante prise a l’égard de la Société 
des nations, comme aussi dans I’attention particuliére accordée 
aux problémes de cette Méditerranée orientale, vers laquelle 
I'Italie a toujours dirigé ses regards. 
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Que M. Grandi désire sincerement une bonne entente entre 
la France et I'Italie, nous n’en doutons pas un instant. Profon- 
dément latin, tres sensible, comme M. Mussolini, aux affinités 
de race, le ministre italien des Affaires étrangéres a une vision 
trop claire des intéréts de son pays pour ne point chercher a 
les accorder avec les notres. Cependant, — a quoi bon le dissi- 
muler? — Dino Grandi partage les rancunes de sa génération 
al'égard d’une Puissance qui passe pour avoir frustré I'Italie 
de quelques-uns des bénéfices de sa victoire. Ce n’est pas ici 
le lieu de rechercher si ce grief est fondé; il suffit de constater 
la force et la durée des sentiments qu'il inspire. Les Italiens 
de l'age de M. Grandi ne nous ont pas encore pardonné d’avoir 


exclu leur pays du partage de l’empire ottoman et de celui des 
colonies allemandes. 


* 
x % 


A vrai dire, il n'est pas de nation victorieuse pour qui la 
victoire n’ait été décevante. Mais tandis que chez d’autres la 
déception ne fut ressentie que peu a peu et au bout d’un cer- 
tain temps, en Italie elle éclata, violente et amére, dés le 
lendemain du triomphe. Dix années d’ordre et de progres inté- 
rieur ne l’ont point adoucie. Pas une démarche, pas un discours 
ol elle n’apparaisse, ou elle ne s’exprime. Rendons a M. Grandi 
celte justice, qu’en se faisant l’écho d’un sentiment si vif et 
si répandu, il n’a jamais manqué ni de courtoisie, ni de 
mesure. Néanmoins, qu'il s’agisse des réparations ou du 
désarmement, de l’organisation danubienne ou de la ques- 
tion des mandats, nous sommes bien obligés de constater 
que les théses soutenues avec autant de conviction que de 
talent par le représentant du gouvernement italien s’oppo- 
sent aux notres plus souvent qu’elles ne s’y rallient. Tel 
discours récent de M. Grandi, soit & Genéve, soit au Sénat 
de Rome, a soulevé chez nous des critiques et des objections 
justifiées. 


Le ministre italien des Affaires étrangéres y aura trouvé 
moins sujet d’étonnement que de réflexion: il n’est pas de 
ceux qui sindignent d’étre contredits. Toute discussion 
publique ou privée semble étre pour lui, plutét qu’un pré- 
texte a briller, une occasion de s'instruire. La sympathie qui 
lentoure & Genéve, l’autorité qu'il y a rapidement acquise 
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sexpliquent peut-étre autant par cette modération, — ou, 
comme on disait autrefois, cette modeslie, — que par la qua- 
lité de son jugement. Et M. Grandi doit encore une partie de 
son succés & cette bonne humeur qui jaillit tout naturellement 
de sa jeunesse. A Genéve, au cours d’un banquet, qui aurait 
du étre joyeux, mais ou quelques délégués, trop préoccupés de 
leur mission, étaient en train d’oublier qu’ils n’étaient plus 
que des convives, M. Grandi se leva et dit: « Je revendique, 
messieurs, pour I'Italie, ’honneur d’avoir, la premiere, entre 
les nations du monde, ouvert la voie a la réduction des effec- 
tifs eta la parité des armements. Les trois Horaces et les trois 
Curiaces, substitués par la commune volonté des chefs & deux 
armées rangées en bataill>, n’avaient chacun qu'un glaive et 
qu'un bouclier. » 

Apres cela, s'il se trouve encore des gens pour prétendre 
que depuis ces temps lointains, l’humanité a fait des progres, 
je veux qu'on les envoie apprendre I’histoire romaine chez 


M. Grandi. 


VERAX. 
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LES DEUX VISAGES 
DE LENNUL 


‘SryMoLtocie du mot ennui est des plus obscures. Littré, 
L tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une hypothése, fait 
venir le mot ennui de deux mots latins, im odio, en haine, 
c'est-a-dire désagréable. Mais je proposerais de le rattacher 
plutot & im noxid, en nuisance. 

D'ailleurs, peu importe d’ou vient le mot. Nous le compre- 
nons tous fort bien. Nous savons qu’il a deux sens différents. 

Souvent il signifie un sentiment pénible causé par un désa- 
grément plus ou moins léger, par une contrariété plus ou 
moins passagére. Ainsi, c’est un ennui que de recevoir une 
lettre peu améne, ou d’apprendre qu'une personne & qui on 
veut demander un grand service s'est absentée pour long- 
temps, ou de méditer une visite & son dentiste. 

A vrai dire, le mot ennui ne s’applique pas seulement & 
ces pelits événements pénibles. Il est aussi, surtout par les 
auteurs tragiques du xvi siécle, pris dans un sens plus 
noble. Iphigénie, parlant & son pere qui veut l'immoler, lui 
dit: Si d'une mére en pleurs vous platgnez les ennuis! Terribles 
ennuis pour Clytemnesire que de voir sa fille égorgée, méme 
sur un autel sacré! 

On dit encore couramment aujourd’hui, sans d’ailleurs en 
atre tres affecté : les ennuis du pouvoir, les ennuis de la popu- 
larité. Ceux qui ont le pouvoir ou la popularité, se résignent 
sans effort & ces ennuis-la. 

Mais je ne m’occuperai pas ici, dans ces bréves notes, de 
ennui désagrément, je le prendrai dans un tout autre sens, 
trés usuel aussi. Nous appelons ennui un état d’ame spécial, 
un sentiment que tout le monde, hélas! connait trop bien, et 
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qu'il est & peine besoin de préciser davantage. Avoir un ennui, 
et s’ennuyer, ce n’est pas du tout la méme chose. 

Ons’ennuie quand on n’a plus rien a faire, et que, désceuvré, 
on attend, ou quand on ne prend aucun intérét a ce qui se 
passe alentour, ou quand on est plongé dans une besogne fasti- 
dieuse, monotone. Cet état de vide intellectuel est une sensa- 
tion peu agréable. N’insistons pas. Il y a des mots tellement 
clairs qu’on les obscureit quand on cherche 4 les analyser. 

Tout le monde me comprendra si je dis : t/ y a des livres 
ennuyeux et des gens ennuyeux. Et si j’ajoute : les livres 
ennuyeuxr ne sont pas a redouter! 


ES heures dans les horloges et les montres s’écoulent avec 
L le méme inexorable rythme, maiselles ne nous paraissent 
pas fuir avec une rapidité égale. La durée que nous leur attri- 
buons dépend de |l’agrément ou de la peine qui les accom- 
pagnent. Quand on s’amuse, le temps passe vite. II semble figé 
en uns facheuse torpeur si l’on est engagé dans une occupa- 
tion sans attrait: /angwetlig, disent les Allemands. 

Cet état de néant mental est un état psycho-physiologique 
qui pousse au sommeil. Quand les choses extérieures ne 
changent pas, quand des paroles médiocres nous sont dites sur 
un ton uniforme, quand les tableaux et les phrases se déroulent 
devant nous, avec une impertinente monotonie, alors l’ennui 
va en croissant et il s’accompagne d’une somnolence parfois 
invincible. Par exemple aux sermons, aux conférences, aux 
lecons professorales, aux plaidoiries, les auditeurs doivent 
maintes fois faire de grands et infructueux efforts pour ne pas 
fermer les yeux, et s’envoler dans le pays des réves. Perrin 
Dandin le savait bien. Comme il voulait rester éveillé toute 
la nuit, son fils lui demande: Mais ow dormtrezs-vous, mon 
pére? Et le pere répond judicieusement : A l’audience. C'est 
en effet une bonne maniére de faire un agréable petit somme. 

Dans /e Lutrin, Boileau parle de l’effet soporifique d’un cer- 
tain poéme sur Charlemagne : 


Le chancelier Caragne, 
Vers le sommet du front atteint d'un Charlemagne 
(Des vers de ce poéme effet prodigieux!), 


Tout prét a s’endormir, bdille et ferme les yeux! 
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Méme sans aller jusqu’au sommeil, l’ennui se manifeste 
parun phénoméne physiologique bien étrange et peu expli- 
cable, une convulsion inspiratoire qui est le baillement. Nous 
ne savons gueére pourquoi cette contraction involontaire du 
diaphragme est la conséquence d’une lecture ou d'une conver- 
sation ennuyeuse. 

En tout cas, ce qui est bien curieux aussi, le baillement a 
une vertu contagieuse. Si dans une assemblée quelqu’un se 
met & bailler, l’exemple est bient6t suivi de tous cétés. Aussi 
n’est-il pas courtois dans une réunion de bailler ouvertement. 
On étoujfe comme on peut son baillement... et on a raison. 
La Rochefoucauld dit que nous pardonnons 4 ceux qui nous 
ennuient, Mais jamais & ceux que nous ennuyons. 

Que l’ennui pousse au sommeil, ce n’est pas douteux. Néan- 
moins il ne suffit pas de s’ennuyer pour dormir. 

Parfois, dans l’obscurité silencieuse, les heures de la nuit se 
succedent avec une détestable lenteur, mais on ne réussit pas 
a s'endormir, malgré un ennui croissant. C’est un ennui 
agité, beaucoup plus pénible que l’ennui pacifique qu'on subit 
parfois dans la journée. 


tne faut pas dire trop de mal de l’ennui, car c’est pour 
écarter l’ennui que l‘homme a créé les arts et inventé 
les jeux. 

Que signifie notre amour du thédtre, de la poésie, de la 
peinture, de la musique, sinon que nous avons voulu échapper 
a nous-mémes? De méme que le corps a besoin d’aliments 
matériels, l’esprit a besoin d’aliments intellectuels. L’intelli- 
gence, comme la Nature, a horreur du vide. 

La crainte de la douleur a fait naitre toutes nos industries. 
Pareillement, la crainte de l’ennui (lequel est aussi une sorte 
de douleur) a donné essor & toute l’esthétique. Comme la vie 
serait insupportable, si pour nous distraire nous n’avions pas 
des livres & lire, ou amusants, ou passionnants, ou instructifs, 
une musique délicieuse & entendre, des tableaux charmants 
a regarder! 

C'est done un vrai contresens que d’écrire des livres 
ennuyeux, ou de composer une musique assommante. 

Une cuvre artistique n’est pas ennuycuse, si elle est variée 
et originale. Le moins ennuyeux peut-étre de tous les poétes 
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francais ou étrangers, notre adorable La Fontaine, a dit : 
Diversité, c’est ma devise. Par la diversité, on triomphe de 
tout ennui. 

Et un auteur, qui a écrit pros de cent volumes, et 
qui cependant, sauf dans quelques tragédies, n'est jamais 
ennuyeux, Voltaire, a dit cette phrase profonde, que fous les 
genres sont bons, hors le genre ennuyeuc. 

Donec, pour ne pas ¢tre dévorés par l’ennui, les hommes 
ont imaginé les arts. Ils ont aussi inventé les jeux. Sous 
toutes les latitudes, et & toutes les époques, ils se sont évertués 
& créer ces jeux les plus divers. Parfois c’est le talent seul qui 
décide. Aux échecs, par exemple. Souvent, comme dans la plu- 
part des jeux de cartes, 4 la chance se méle quelque calcul. 
Méme quand c’est la chance qui décide seule, comme par 
exemple aux dés, le jeu constitue encore une vraie distraction 
qui enchante les grands et les petits, les jeunes et les vieux. 

I] faut sans vergogne le reconnaitre. Rien n’est plus amu- 
sant que d’interroger le hasard, ce dieu inconnu, aveugle et 
sourd, toujours présent & tous nos actes, et qui s‘introduit chez 
nous & chaque seconde de notre existence, nous ouvrant 
toujours toutes grandes les portes de l’espérance  infinie. 
L'imprévu empéche l’ennui. On ne s’ennuie donc jamais 
quand on fait appel au hasard, car le hasard est, par défini- 
tion méme, |’imprévu. 

L’appat du gain dans les jeux de hasard ne joue qu'un role 
médiocre. On demandait & un grand seigneur anglais : « Qu'y 
a-t-il de plus amusant? — C'est de gagner au jeu. — Et en 
second lieu ? — C'est de perdre au jeu. » 

Quand au hasard s’ajoute une part d’habileté, de réflexion, 
de calcul, comme dans certains jeux de cartes, alors le plaisir 
est plus vif encore. On aun double agrément : la réponse du 
hasard et le résultat du talent. 


"EST aussi pour vaincre l’ennui que les hommes, méme 
C quand il ne s’agit pas pour eux de gagner leur vie, adorent 
la chasse et la péche. Ce n’est certainement pas pour le bénéfice, 
toujours trés codteux, de quelques liévres ou de quelques 
perdreaux, qu ils se livrent avec tant d’ardeur & la chasse. Je 
crois bien que c’est un inconscient souvenir héréditaire qui 
sagite en eux. Les hommes primitifs, nos trés lointains 
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ancétres, vivaient de la chasse. C’était leur grande occupation, 
car c'était leur besoin de vivre, comme d’ailleurs celui de tous 
les animaux carnassiers ou omnivores. Et puis dans la chasse, 
et peut-ctre un peu plus dans la péche, il y a V’inattendu, 
l'imprévu, la surprise, c’est-a-dire un agrément qui empéche 
lennui. 

Tout de méme, c’est sans doute l’hérédité de sentiments 
ancestraux qui inspire & tous les hommes d'Europe ce fréné- 
tique amour de la chasse. Dans les fameux cahiers de 1789, les 
paysans réclamaient avec énergie le droit de chasse. Aujour- 
d’hui il n’est guére, dans toutes les communes de France, 
méme les moins riches, de paysan qni n’ait quelque vieux fusil 
de chasse: s'il n’a pas de fusil, il s’amuse & construire des 
piéges et & tendre des collets. 

Le plaisir de la chasse est si général, si intense, que, méme 
dans les cours souveraines, il est en grand honneur. Les 
monarques, lorsqu’ils veulent féter un cousin étranger, lui 
offrent comme divertissement une grande chasse. Vieille 
coutume. C’est ce plaisir que la belle Didon, & Carthage, 
jadis, offrit & Jlingrat Enée. Louis XVI chassait a Marly, 
et il marquait dans un carnet, qui a été conservé, le 
résultat des chasses qu’il faisait chaque jour. Il a chassé le 
14 juillet 1789! 

Dans les départements du Midi, il n’y a plus d’oiseaux; car, 
dés qu’il en apparait un, une nuée de chasseurs se précipite sur 
lui. On a essayé d’édicter des réglements contre ce stupide 
massacre. Ils sont restés lettre close. S’il n’y avait pas de 
chasses gardées, protectrices du gibier, il n’y aurait d’oiseaux 
en France que dans les basses-cours. 

Les sports sont aussi des jeux; ils étaient grandement 
honorés en Gréce (jeux Olympiques), et ils sont certainement 
plus anciens encore. Aujourd’hui on pré‘end, sans conviction 
d'ailleurs, qu’on les cultive avec tant d’ardeur parce que c’est 
un excellent moyen de développer le systeme musculaire. Mais 
je ne crois pas beaucoup que ce soit par hygiéne qu’on se livre 
avec ce fol enthousiasme aux jeux de tennis, de polo et de 
foot-ball. 

C'est pour se soustraire & sa propre pensée qu’on s’adonne 
& ces exercices. Pascal et Montaigne l’avaient déja si bien dit, 
que je n’ose aprés eux revenir sur cette lassitude mentale qui 
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fait recourir & des exercices violents et & des jeux bruyants 
pour n’avoir plus & s’occuper de soi. 

Un sport spécial qui est en grand honneur chez les négres 
et que les civilisés cultivent avec autant d’ardeur que s'ils 
étaient des sauvages, c’est la danse. Et je ne puis croire que ce 
soit pour entretenir la vigueur de ses jarrets, qu’on entoure 
la danse d’un culte irréfléchi. C’est le moyen de ne pas s’en- 
nuyer. En agitant rythmiquement ses muscles, il parait qu’on 
ne s’ennuie plus. 

On remarquera que les animaux eux-mémes, surtout 
lorsqu’ils sont jeunes, se livrent, tout comme les humains, a 
des jeux. Les jeunes chiens se poursuivent en aboyant joyeu- 
sement, et quant aux chats, nous connaissons tous les gra- 
cieuses évolutions d’un jeune chat autour d'un peloton de 
laine qu'on agite. Méme, hélas! son amour du jeu le rend 
quelquefois aussi cruel qu'un homme. Car, lorsqu’il a a moitié 
démoli une souris, il lui plait de la laisser courir quelques 
instants devant lui, toute titubante, pour la rattraper d'un 
coup de griffe. Il se donne ainsi l’illusion de la chasse. 

Les jeux sont des distractions. La vie serait ennuyeuse 
sans eux et nous cherchons & nous évader. Pourquoi? 





N sennuie, parce qu'on est désceuvré. L’oisiveté crée 
ennui. Le plaisir est dans l’action, et l’ennui est dans 
le repos ! 

Cependant il ya des occupations terriblement ennuyeuses. 

Je plains amérement les jeunes gens qui n'ont pas de gout 
a leur métier. Pourquoi l’ont-ils pris? Parindifférence, par veu- 
lerie, pour un bénéfice précoce, et alors, leur vie durant, ils 
souffriront de l’ennui (4). 

Perdre son temps, c’est s'ennuyer, ou, si vous préférez 
une autre formule, s’ennuyer, c’est perdre son temps; car, 
lorsqu’on fait honnétement son métier, quand on a la cons- 
cience d’un devoira remplir, on ne s’ennuie pas véritablement. 
Ce qui est terrible, c’est l’ennui inutile. 

La perte de temps essentielle, irrémédiable, celle qui 
consume le meilleur de nous-mémes, celle qui intoxique notre 






(1) Comme dans ces vers comiques et célébres : 
IlLavait la charrue et l’épée en horreur. 
C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur. 
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existence, celle qui fait de notre humble planéte une vallée 
non de larmes, mais de baillements, c’est la fréquentation et 
la conversation des gens ennuyeux. 

Si encore ils se contentaient de quelques phrases... mais 
non! Ils s’attachent & nos pas, dans les salons, dans les jardins, 
dans les rues, dans les voitures, dans les cabarets. Ils ne vous 
laissent pas de répit. Je les comparerais volontiers, quoiqu’ils 
soient beaucoup moins salutaires, & ces petits animalcules que 
l'on employait autrefois pour retirer du sang. Non missura 
cutem nist plena cruoris hirudo, la sangsue ne quitte pas la 
peau jusqu’a ce qu’elle soit gorgée de sang. 

J'ai devant moi sur ma table les Mémoires d’outre-tombe, 
Andromaque, Tartuffe, les Chdtiments, les Caractéres... Dupont 
vient me rendre visite. C’est un fort galant homme, mais 
la conversation est longue. Souvent, — discrétement, — je 
regarde la pendule, mais Dupont continue & m’interroger, 
a raconter ses petites histoires, & m’exposer ses théories, ses 
opinions. Il s’'imagine peut-étre qu’il va m’intéresser plus que 
Chateaubriand, Racine, Moliére, Victor Hugo et La Bruyére 
tout ensemble. Mais il se trompe. 

Il y a des gens qui distillent ennui comme l’alambic 
distille l’alcool. Ils sont honorables et sérieux, mais ils n’ont 
pas le sourire et ils ne l’aménent jamais. Jamais de leurs 
lévres ne s’échappe une phrase originale, ou un mot piquant, 
ou une idée d’apparence nouvelle, ou un apercu imprévu, sur 
les hommes ou sur les choses. Sans doute ils n’ont pas de pro- 
gramme & présenter. S’‘ils en avaient un, ce serait la mono- 
tonie et la banalité. Ils sont & coup sur trés raisonnables, mais 
Jaime mieux ceux qui ont un grain de folie. 

Pourquoi est-on ennuyeux? D’abord parce qu’on parle de 
soi. Ne racontez pas vos dyspepsies, vos rhumatismes, vos 
insomnies : c'est toujours tres ennuyeux pour votre auditeur. 
Méme pour le médecin que vous allez consulter. Il est forcé 
de vous écouter et vous le déclarez un mauvais médecin s'il 
ne parait pas se passionner pour vos insomnies, vos dyspep- 
sies et vos rhumatismes. 

Ne soyez pas trop interrogateur! Ne cherchez pas & péné- 
trer dans la vie des gens! Ne demandez pas de détails 4 vos 
interlocuteurs sur leurs repas, sur leurs promenades, sur 
les gages qu’ils donnent a leurs domestiques, sur les villes 
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d'eaux qu’ils ont visitées, et sur les prix payés dans les hotels. 
Ne soyez jamais prolixe. Plus on est bref, moins on est 


ennuyeux. A moins d’étre trés spirituel, — ce qui est rare et 
difficile, — ne faites pas de longs récits. 


Je prendrai en horreur la solitude quand je rencontrerai 
des gens qui ne me parleront ni de leur famille, ni de leur 
santé, ni de leurs habitudes, et qui ne s’occuperont pas 
davantage de ma famille, de mes habitudes, de ma santé. 

J'ai tellement souffert de ennui & moi infligé par les 
autres, que mon constant effort est de ne pas infliger cet ennui 
aux autres. 


TOUS avons jusqu’icisupposé que l’ennui était chez les divers 
N individus provoqué par les mémes causes, mais ce serait 
une grave erreur. 

L’ennui varie avec notre disposition mentale. Il est des 
jours ou tout nous semble ennuyeux, d’autres jours ow tout 
nous amuse. 

L’ennui varie avec l’age. Ce qui m’a enchanté jadis, me 
parait fastidieux aujourd hui. 

Il faut étre déja quelque peu intelligent pour s’ennuyer. 
Un individu qui n’a pas d’idées ne souffre pas de l’absence 
Widées. Le vide intellectuel n’est désagréable que si l’on a soif 
d’intellectualité. 

Les animaux peuvent-ils s’ennuyer? J'ai dit, il y a long- 
temps, ici méme, que la capacité de douleur est une fonction 
intellectuelle, d’autant plus forte que l’intelligence est plus 
pénétrante. On pourrait presque dire la méme chose de 
ennui. Je crois bien que les animaux n’éprouvent pas cette 
sensation. L’ane de La Fontaine, malgré son attitude sérieuse, 
va par chemins, gravement, sans songer a rien. C'est peut-étre 
le sort de tous les animaux. Des poissons rouges qui font, 
dans leur bocal de verre, des circuits monotones et perpétuels 
ne s’ennuient probablement pas. Mais déja, quand on s’adresse 
aux animaux plus intelligents, on peut supposer qu’ils res- 
sentent quelque chose qui ressemble & l’ennui. A voir la 
joie débordante qui saisit le chien lorsque son maitre 
l’emméne a la promenade ou & Ja chass>, on comprend bien 
qu'il s’ennuyait & la maison et que ceite sortie est une dis- 
traction. 
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Ainsi, tout compte fait, nous arrivons a cette conclusion 
que l’ennui est en étroit rapport avec l’intelligence. Si l’on 
osait tracer la courbe qui relie ces deux fonctions on verrait 
sans doute que la capacité d’ennui croit avec l’intelligence, 
mais quelle ne monte pas indéfiniment. A un degré supérieur 
d'intelligence, l’ennui ne peut plus guére exister; car une 
grande intelligence trouve en elle-méme des ressources qui 
rendent impossible l’ennui. 


uaNp on est enlevé & ses habitudes quotidiennes, quand 
() on ne retrouve pas ses occupations ordinaires, on s’en- 
nuie. On s’ennuie aussi quand on ne voit plus une personne 
qu'on aimait a voir. De la cette expression qui n'est peut-étre 
pas trés classique, mais qui est bien joliment imagée: « je 
m'ennuyais de vous. » 

Mais ce n'est pas la le vrai ennui. De méme, a vivre loin 
de son pays, sevré des coutumiers usages, 4 entendre parler 
une langue qui n’est pas sa langue maternelle, on éprouve un 
sentiment pénible qui fait trouver le temps long. C'est la 
nostalqte. 

La nostalgie n’est pas tout & fait de l’ennui, mais elle s’en 
approche beaucoup. 

Il est encore une autre expression pittoresque employée par 
les soldats ou les marins qui vivent loin du pays, et qui sont 
soumis & des réglements dont ils ne comprennent pas le sens. 
Je parle du cafard. Le cafard, pour les marins surtout, est 
parfois terrible. 

Combien plus terrible encore pour les gardiens de phares 
lo:ntains, par exemple, ou pour cette poignée de tirailleurs qui 
doivent vivre plusieurs mois dans des postes sahariens, sans 
avoir d’autre distraction que d’observer la direction du vent, 
et de consulter le thermomeétre ! 


c1 maintenant se pose la question de savoir si la solitude 
| est un des éléments constituants de l’ennui. 

L'homme n’est pas fait pour vivre seul et il est essentielle- 
ment sociable. « Un animal politique », disait déja Aristote. 
Alors, abandonné dans une ile déserte, sans rapports avec ses 
semblables, il va peut-étre se consumer d’ennui. 

Mais& tout prendre, la solitude a du bon. Si je pouvais citer 

rome x. — 1932, 24 
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mon propre exemple, je dirais qu’aprés de longs jours de soli- 
tude, je la trouvais pénible et que j’aspirais 4 en sortir. Or, 
aprés étre revenu & la vie sociale, bien vite j’avais soif de 
solitude. 

Robinson Crusoé dans son fle ne s’ennuyait pas d’abord. 
Cependant ce n’était pas tout & fait la solitude, car il avait son 
chien, son perroquet, et des occupations journaliéres qu’ani- 
mait son ingéniosité. Un jour enfin il apercoit des pas 
d’homme sur le sable: « Un homme, dit-il, je suts perdu! » 


Peut-étre allait-il cesser de s’ennuyer, mais il commencait 
& craindre. 


I faut savoir s’ennuyer, surtout quand on est trés jeune. 
La préparation d’un examen, quand on doit potasser des 
matiéres qu’on n’aime pas, est vraiment insupportable. Pour 
un étudiant en médecine, palir sur des préparations anato- 
miques et en retenir les moindres détails, c’est tout sim- 
plement nauséeux, comme pour |’étudiant en droit d’appro- 
fondir les subtilités du droit romain. Mais malheur & |'étudiant 
qui ne s'est pas copieusement ennuyé étant jeune! L’ennui 
dédaigné prend sa revanche. Un jour vient ot l'homme regret- 
tera d’avoir jadis négligé l’anatomie ou les Pandectes. 

Plus tard il y a les professions ou il faut savoir s’ennuyer 
sans en avoir l’air. Cela, c’est un art que les personnages offi- 
ciels pratiquent souvent fort bien. Oserai-je dire que le Pré- 
sident de la République doit subir des harangues parfois fort 
longues, et dépourvues de tout intérét, mais il est forcé 
d’écouter jusqu’au bout, et d’acquiescer, et de sourire (1). 
Peut-étre le meilleur moyen de ne pas trop s’ennuyer en 
entendant des discours qu’on prononce, c’est de penser a celui 
qu’on va prononcer, lequel discours va du reste ennuyer les 
auditeurs comme les précédents orateurs vous ont ennuyé. 

Méme pour les gens qui ne sont ni ministre, ni Président 
de République, il faut savoir s’ennuyer. La vie sociale serait 
impossible si l’on voulait se soustraire & toutes les corvées : 


(1) A ce propos, je raconterai un petit fait qui m’est personnel. M. Poincaré 
était Président de la République. II s‘agissai' de l’inauguration de la statue de 
mon illustre maitre Marey 4 l'Institut Marey, Jont j’étais le directeur. J’étais 
a cété de M. Poincaré et je lui dis tout bas : « Kassurez-vous, Monsieur le Prési- 
dent, je vais vous donner un vrui plaisir, je ne ferai pas mon discours. » M. Poincaré 
se mita sourire, et mon discours ne fut pas prononcé. 
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réunions de famille, conversations de salons, mariages, 
enterrements, toutes cérémonies qu'il est impossible de tou- 
jours éviter. 

Faites quelque bien aux hommes, si vous le pouvez. Mais 
que volre générosité n’aille pas jusqu’a vous laisser ennuyer 
sans profit pour votre inlerlocuteur et pour vous. 


’ENNUI ne consiste pas seulement asubir les gens ennuyeux, 
L & poursuivre des occupations ennuyeuses. On peut encore 
sennuyer, et s’ennuyer ferme, quand on est tout seul, 
occupé & ne rien faire, et qu’on ne peut trouver le moyen de 
se distraire. C’est la lassitude de vivre, tedium vite, comme 
disaient les Romains, lassitude qui pousse parfois au suicide. 
Un des romans les plus célébres de la Revwe commence par ces 
paroles : « Mon fils, la vie m'ennuie, je la quitte. » C'est ainsi 
que M. de Camors annongait & son fils sa funeste résolution. 

L’ennui allant jusque-la est presque du domaine de la 
pathologie. Les psychiatres parlent de mélancolié, de neuras- 
thénie... Mais c’est une étude que nous ne pouvons aborder ici. 

Chateaubriand répétait souvent dans ses admirables Meé- 
motres d'outre-tombe que la vie était pour lui un fardeau 
insupportable. Pourtant il y mettait assurément quelque affec- 
tation, car il gardait trop d’ardeurs, amoureuses et autres, 
ettrop d’antipathies, il recevait trop d’hommages pour s’en- 
nuyer. Mais les générations de 1830 avaient pour ainsi dire le 
culte de ennui. L’ennui était & la mode, comme aujourd’hui 
la vie mécanique (genre américain). 

Il est certain qu’&’ mesure qu’on avance en Age, les occu- 
pations qui avaient charmé notre jeunesse faisant défaut, la 
paresse du corps et de l’esprit s’accompagne d'une certaine 
indifférence universelle pour les hommes et les choses. Or, 
quand on est indifférent aux hommes et aux choses, on 
sennuie. 


Mais alors comment ne pas s’ennuyer ? comment prendre 
quelque intérét & ce qui est fatalement du déja vu? C’est assez 
difficile. Peut-é@tre faut-il imaginer, au déclin de l’age, quelque 
occupation, méme minuscule, méme saugrenue, qui aidera 
a passer le temps. A vrai dire, cela est assez médiocre. 

Heureux, trois fois heureux les vieillards qui savent trouver 
du nouveau dans le renouvellement perpétuel des choses. 
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Et de fait quel temps fut jamais plus fertile en miracles? 
Le monde politique, le monde scientifique, le monde social, 
sont bouleversés par des rénovations incessantes, si bien que 
l'imprévu, — et un imprévu qui n’est pas sans inspirer une 
énorme inquiétude, — gouverne les événements. Les hommes 
d'un vicil age, au lieu de s’engourdir, devraient étre plutot 
quelque peu ahuris (avec une curiosilé renaissante) de voir ce 
qui évolue si vite autour d’eux. 

Les vieillards ont donc tort de s’ennuyer : les jeunes 
gens, plus encore. Il est facile maintenant d’aller en quelques 
jours dans des pays étrangers et splendides, ou nos péres pou- 
vaient & peine pénétrer. Et si nos étudiants ne peuvent pas 
faire de coiteux voyages aux Indes orientales, aux déserts de 
l'Afrique et aux Cordilléres, au moins pourront-ils voir des 
paysages merveilleux se dérouler devant eux en des films 
excellents. 


Quand on n’a pas l’heureuse fortune de pouvoir s’intéresser 
aux choses extérieures, il est un dernier reméde a ennui: c'est 
de s’étudier soi-méme, et de développer sa vie intérieure. On 
y découvrira toujours des terres nouvelles. 


0’ n’a pas le droit de s'ennuyer quand on est seul. En tout 
cas, jamais on n’a le droit d’ennuyer les autres. 

Donc je serais franchement sans excuse si ces courtes pages 
avaient obtenu ce désolant effet. 


CHaRLes RIcHETr. 








PREMIERE TRAVERSEE 


DERNIERE PARTIG (1) 


pow heures, en réponse au sien, Davis avait recu un télé- 
£X. gramme de Jorgan qui l’avait emplid’aise: « Avez agisage- 
ment en venant au S. W. Etoile des mers dott effectuer traversée 
plus rapidement possible avec maximum sécurité. Machines 
permetient. Renouvelons confiance. Jorgan. » 

I| avait donné connaissance du radio a Herwick qu'il s’était 
mis & apprécier depuis les conseils, un peu vivement 
exprimés, qu'il en avait recus le matin. Il s’y connaissait en 
marins, et Herwick en était un « malgré sa mauvaise réputa- 
tion ». Au fait, il ne savait pas encore quelle était cette répu- 
tation. « Buveur? Non. Qa se voit au premier coup d’eil. Ila 
le regard clair, bonne haleine, des gestes précis, la parole 
dégagée... Mauvaise téte? Forte téte? Sans doute. Un homme 
qui sait ce qu'il vaut, qui ne se plie pas devant les autres, 
qui est le premier & réclamer son di ». Cela lui allait assez a 
Davis. « Si c'est cela, nous nous entendrons et nous resterons 
longtemps ensemble. » 

Herwick jeta un regard sur le télégramme et dit en se 
frottant les mains : -- 

— Le thermométre baisse. Il fait froid. J’ai l’habitude de 
la route. 

— Moi aussi. 


Copyright by Edouard Peisson, 1932. 
(4) Voyez la Revue des 15 juin et 4°" juillet. 
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— Cela veut dire : « iceberg ». 
— Je sais. 
Deux heures s’étaient passées sans qu'ils eussent bougé de 

leur coin, le regard fixé dans la nuit. Haynes restait quelques 
minutes auprés de l'un, puis allait s'immobiliser un instant 
auprés de l'autre et, dans le trajet, il jetait un coup dail aux 
compas, disait deux mots au timonier, deux mots aussi aux 
matelots chargés d’actionner le signal de brume, et, par habi- 
tude, lorsqu’il se trouvait au centre de la passerelle, il écartait 
les jambes et regardait si le bateau était bien droit. 

A dix heures, il dit & Davis : « Je vais manger un mor- 
ceau. Ne venez-vous pas? » Le commandant secoua la téte 
négativement. Haynes remonta une demi-heure plus tard, le 
visage un peu rouge, et un cigare entre les dents. 

Les deux hommes n’avaient pas bougé. 

— J’ai dit au steward qu’il monte de la viande froide dans 
votre cabine. 

— Bon, lui répondit Davis, un peu agacé mais tout de 
méme touché de cette fidélité. 

Davis, dont l’attention avait élé détournée un instant, reprit 
son immobilité. Herwick, qui n’avait pas remué un cil, plongea 
ses mains dans les poches, en retira une blague et la pipe, et 
quelques minutes plus tard une lueur rose joua sur son Visage. 

Un silence long, pendant lequel tous ces hommes suivaient 
leur pensée, sans cesser de fouiller la brume, et rien ne comp- 
tait hors les vibrations de la coque, le petit gémissement de la 
barre, leur joie d’étre forts et de courir une grande aventure. 

La brume venait vers eux, spectrale, & une vitesse folle. 
Ils pensaient que des étres dormaient, que d'autres veillaient 
anxieux, attendant le hurlement de la siréne qui découpait 
anormalement les heures, et que tous étaient ardemment 
confiants en eux. Quand ils regardaient le nord, ils sentaient 
l’effroyable menace des icebergs, et, dans le sud, c’était 
l’échappée. 

Puis, la chose s’était produite comme Herwick l’avait dit 
a Simon. 

Il y avait eu dans l’obscurité, dans les lambeaux de 
brume, quelque chose de plus dense, de formé, comme si la 
brume se fut cristallisée en un endroit. On aurait pu croire & 
l’approche d’un fantéme, mais il n’y a pas de fantome pour un 
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marin qui veille. Herwick et Davis, simultanément, portérent 
leur jumelle & leurs yeux, et, dans les verres, le corps s’était 
agrandi, précisé. 

— Iceberg, droit devant. 

Le matelot de vigie n’avait pu, placé trop bas, apercevoir 
le glacier. 

— En arriére, cria Herwick. 

Il se porta en courant vers Je télégraphe, mais, en chemin, 
il s’était heurté a Davis, et, sur la manette de l'appareil, les 
mains des deux hommes s’étaient rencontrées. Herwick céda 
la place & son chef. Celui-ci commanda : « en arriére toute », 
et, immédiatement aprés, passa & la machine l’ordre de fermer 
la porte étanche n° 4. 

Ils étaient revenus sur la passerelle d’ou. Haynes n’avait pas 
bougé, et, leurs mains agrippées & la lisse, les muscles tendus 
comme s'il était possible de retenir la masse du paquebot, ils 
avaient attendu, avec la méme anxiété, l’arrét du navire et le 
choc. 

L’obscurité s’était éclaircie, l'iceberg précisé, l’Etoile des 
mers était devenu monstrueux, le temps avait brisé son moule, 
et un immense balancier, battant sur l’horizon de gauche a 
droite, comptait les secondes, les mouvements de leur cceur, 
les tours de I’hélice jusqu’au moment ow celle-ci battit en 
arriére. 

Il n’y eut plus rien alors que l’iceberg, |’étrave et leurs six 
mains creusées par l’effort. Le choc s’était produit avec un 
bruit de glace fracassée et un remous violent & l’avant. Fort 
heureusement, I’hélice qui battait en arriére depuis quelques 
minutes en avait atténué la violence. 

Grayson signala au méme moment : « Porte étanche n° 14 
fermée. » 

Les trois lieutenants partis dans des directions diffé- 
rentes, Davis dit au matelot qui restait seul dans la timonerie 
et qui se tenait devant la barre comme si I’Etoile des mers 
eut continué sa route sur l’Océan, de placer dans la mature les 
feux réglementaires pour signaler l’avarie du navire, puis de 
se tenir sur la passerelle et de surveiller le gaillard, balayé 
par les faisceaux lumineux des lampes électriques, et od I’on 
percevait déja des éclats de voix. 

Haynes était un de ces hommes silencieux, qui parais- 
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sent insignifiants dans les périodes normales de l'existence, 
mais qui se révélent supérieurs dans les instants délicats. 

Depuis le matin, il était troublé, il semblait attendre le 
moment d’agir. Il eut quelques minutes d’indécision, ou 
plutot d’attente, lorsque I'étrave de l'Etoile des mers foncait 
sur l’iceberg; il fut pris lui aussi par cet engourdissement qui 
fut maitre de Davis et d’Herwick (sans les empécher d’agir 
toutefois) a la vue du bloc de glace, et il souffrit, une & une, les 
secondes qui précédérent sa rencontre. Mais celle-ci le préci- 
pita en avant : il se jeta littéralement dans les échelles, ne 
sachant pas ou touchaient ses mains, ou se posaient ses pieds. 
Il fonca sur les ponts, tendu, vibrant, et si rapidement qu'il 
atteignit l’entrée du poste, placée tout a cété de l’échelle du 
gaillard, au moment ou les matelots, surpris par la collision, 
montraient leurs tétes ébouriffées aux yeux encore emplis de 
sommeil. En quelques mots, qui furent suffisants pour les 
mettre au courant de la situation, il les groupa et les entraina 
derriére lui. 

Les hommes n’étaient pas ¢tonnés. Un, en se couchant, 
avait exprimé l’anxiété des autres. 

— C'est un temps & couper un morutier en deux ou & se 
casser le nez sur un iceberg. 

Son voisin le plus proche lui avait répondu : 

— Il faut s’attendre aca plutot qu’&é gagner le million. 

Puis, philosophe, il avait ajouté: 

— Bah! On passera bien a travers, cette fois-ci encore. 

Ils s’étaient endormis, tandis que |'Etotle des mers se 
hatait vers son sort. Le choc avait fait tourner leurs réves en 
cauchemars. Ils s’étaient jetés hors de leurs couchettes cher- 
chant les bottes, les capotes, se bousculant de l’épaule, faisant 
un grand tapage de pieds nus sur le plancher de fer. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Un morutier? 

— Un abordage? 

— Un iceberg? 

Ils entendaient l’eau, qui envahissait le puits, choquer 
contre la paroi la chaine des ancres, et ils ne savaient pas si ce 
n’était pas le bruit de leurs pensées diverses, qu’ils ne parve- 
naient pas a saisir, heurtant leur crane. 

Ils se précipitérent ala suite de Haynes sans bien comprendre 
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ce qu'il voulait d’eux et ce qu'il fallait faire. Mais, dés qu’ils 
furent au grand air, leur angoisse cessa; ils avaient échappé & 
l'écrasement, et ]'immense paquebot, dont ils apercevaient les 
superstructures s’élevant au-dessus d’eux, magnifique comme 
un chateau, ne paraissait pas avoir souffert du choc; il était 
immobile, et seule cette immobilité était anormale. 

— Holmés, cria Haynes, prenez un matelot avec vous et 
sondez immédiatement la cale 1, puis venez me retrouver. 
Vous autres, suivez-moi. 

La descente de Haynes et le groupement des matelots avaient 
étési rapidement exéculés que, lorsqu’ils se trouvérent au- 
dessus de |’étrave, ils entendirent la sonnerie du télégraphe 
manceuvré par Davis pour stopper le navire, et que l’iceberg, 
dérivant vers le sud, n’était pas a plus de cent metres du bord. 
Ils le regardérent s’enfoncer et disparaitre dans la brume silen- 
cieusement, et leurs yeux se tournérent vers le nord pour voir 
si un nouveau danger ne les menacait pas. 

I] n'y avait rien dans le nord, rien dans le sud que la 
silhouette de l’iceberg a chaque seconde plus indistincte, que la 
brume blanchalre, au gout acre, et que la houle assez forte, 
noire, qui soulevait le navire et se brisait contre l’étrave en 
petites vagues pétillantes comme du champagne. 

Ils se penchérent au-dessus de la lisse, mais ils ne pouvaien{ 
apercevoir la coque qui s'évidait au-dessous du bordage. 

— Un filin et un fanal-tempéte, demanda Haynes. 

Le tilin et le fanal-tempéte furent trouvés en un instant. On 
n’aurait jamais cru de Haynes, a le voir filer comme une 
ombre dans les coursives, qu'il se ferait altacher un filin sous 
les bras et suspendre le long de la coque, par temps houleux, 
pour reconnaitre une avarie du navire. II le fit cependant. En 
un tournemain, il fut débarrassé de sa capote et une corde fut 
nouée autour de son torse. 

« Ca ne s'était jamais vu, assurément, et, lui, l’aurait fait 
sion le lui avait demandé. Mais on ne reconnaissait plus 
Haynes, je vous assure, raconta plus tard un des seconds- 
maitres. Il ne vous laissait pas le temps de dire un mot. » 

— Deux hommes solides pour me déborder, pour me laisser 
couler jusqu’& la patte de l’ancre. La, je serai aussi sur que sur 
le pont, et je tacherai d’y voir clair. Amarrez la lampe-tem- 
péte & un filin et filez-la le long de la coque. Lorsque je crierai 
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Stop, tenez bon, et lorsque je crierai trois fois Hop, remontez- 
moi. 

— All right! 

« Cestun homme, ga. » De le voir si courageux doublait la 
force des matelots qui tenaient le dows. Ils se seraient laissé 
plutét enlever par une lame que de lacher prise. Haynes ne 
craignait rien, il aurait fallu que le filin cassat, — un filin 
d’acier! Et le second n’était pas bien lourd! 

— Vous y étes? Laissez filer. 

Il disparut. L’ Etoile des mers peu & peu s'était mis en travers 
de la houle et roulait assez durement. Lorsqu’il était couché 
sur tribord, Haynes était suspendu au-dessusde l'eau telle une 
araignée au bout d'un fil, et lorsque le coup de roulis était 
sur babord, il était plaqué contre la coque et se défendait 
d’un trop rude contact en étendant les bras et les jambes. 

Il eut vite atteint la patte de l’ancre passée a l’écubier, et il 
fut comme dans une niche, solide au poste. Il cria « Tiens 
bon » au matelot allongé sur le gaillard, et dont le regard 
l’avait suivi dans sa descente. L’ordre fut transmis. A quelques 
métres de lui, la lampe jetait une vague lueur auréolée. Il 
cria « hop » avant qu'elle fiten danger d’étre atteinte par la 
houle. Il s’efforga alors d’apercevoir |l’avarie. Il se tenait for- 
tement a la patte de l’ancre, penché sur l’eau. Sa besogne 
n était pas facile. Il était constamment roulé de droite & gauche, 
Ja houle venait jusqu’a un métre de lui, lui crachait ses 
embruns et tourbillonnait rageusement. 

Il fallait qu'il eat la téte solide. La clarté de la lampe le 
génait ;il parvint a se fixer des jambes et du bras gauche, et 
il plaga sa main libre en abat-o ir devant ses yeux. [I attendit 
que son regard fut habitué a la clartéqui se coulait le long de 
la coque, vers le bas, lorsque l’avant se trouvait déjaugé aprés 
le passage d’un rouleau de houle. Enfin, il distingua un 
endroit plus noir, un trou, une déchirure, & un métre au- 
dessous de la flottaison. 

Il fit un effort sur lui-méme pour étre calme, pour oublier 
sa position, pour étre en possession de tout son sang-froid, 
puis il calcula : « A trois métres de |’étrave, & un maéatre au- 
dessous de la flottaison, sur trois métres de long et sur un de 
large. » 

— Hop... Hop... Hop... 
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Les matelots le remontérent & la force des poignets, sans 
précaution, dans la hate de le tirer de sa dangereuse position. 
Lorsqu’il apparut au-dessus du bordage, ils le prirent & bras 
le corps et le posérent sur le pont. Il n’était pas solide sur ses 
jambes, la téte lui tournait. Herwick qui arrivait le soutint et 
l'interrogea anxieusement. 

— Eh bien? 

— Ce n'est rien, rien, répondit-il. A trois métres... 

— Capitaine, dit le maitre, il n’y a pas d’eau dans la cale 1. 

— Bon. (a va. Ce n’est rien. On va faire un paillet. 

I] saisit le téléphone qui reliait le gaillard a la passerelle. 

— Allo! commandant... commandant... Ce n’est rien, une 
déchirure & un métre au-dessous de la flottaison, approxi- 
mativement. 

— Bien, répondit Davis. Venez ici prendre mes ordres. 

Davis réfléchit. Hl était inutile d’envoyer le signal de 
détresse qui jetterait la perturbation dans |’Atlantique. Cette 
avarie ne pouvait mettre en danger un navire de l’importance 
de l’Evoile des mers qui comportait de nombreuses portes 
élanches; le coqueron et le puits aux chaines envahis, une 
seule chose était compromise, perdue pour cette fois : le record 
de la traversée. Un accident de mer avait arrété I’Etoile des 
mers, il prendrait sa revanche. 

I] calcula rapidement la position estimée de son navire et 
décida de prendre contact avec les paquebots de la ligne. Il 
lui était facile de savoir ou ils se trouvaient; leurs positions 
étaient marquées et tenues 4 jour sur une petite carte. II alla 
la chercher dans son bureau et revint dans la timonerie. 

Le Saturnia était trop éloigné; il se hatait vers l’Angle- 
terre. Il aurait été ridicule de faire appel a lui, de lui faire 
exécuter un demi-tour. Bon! Voila qui faisait son affaire. Le 
Berlin, parti de Cherbourg le dimanche, un bateau de la 
Hambourg, d'une vitesse normale et d’une régularité chrono- 
métrique. Il devait se trouver & une centaine de milles dans 
l’est. Sans augmenter sa vitesse, il pourrait étre sur les lieux 
de l’accident, le lendemain & l'aube. 

« C’est parfait. Nous aurons le temps de connaitre nos 
moyens, et peut-éfre pourrons-nous faire route ensemble 
jusqu’a New-York. » 

ll rédigea un télégramme pour le commandant du Berlin, 
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lui demandant de se hater si possible, mais lui signalant que 
l’Etotile des mers ne courait aucun danger. 

Ce premier télégramme écrit, il le fit porter au poste de 
Sans-Fil pour qu'il fat transmis sans délai, puis il prépara 
celui qu'il destinait & !a Compagnie. 

Il le fit aussi bref que possible en ce qui concernait l’abor- 
dage et l’avarie, plus explicite quant a la situation du navire : 
« L’Etoile des mers ne court aucun danger. Je demande au 
Berlin de venir sur les lieux, de m’accompagner par prudence, 
et de me préter assistance si besoin s’en faisait sentir. » 

Enfin, il écrivit un radio pour prier le poste de Cap-Race de 
signaler par un avis aux navigateurs exceptionnels l'accident. 

Il porta lui-méme ces deux papiers au chef de poste qui 
déja était entré en communication avec le navire de la 
Hambourg. 

— Ce n’est rien, lui dit-il. Expédiez tout de suite ces télé- 
grammes, et apportez-moi, sit6t recue, la réponse du Ber/in. 


La tache de Simon et de Gérard était délicate. Das qu’ils 
atteignirent les ponts, ils se heurtérent & un groupe déja 
compact de passagers dont tous les gestes, tous les mots et 
toutes les expressions tendaient 4 l’interrogation. 

Ils étendirent les bras comme pour les retenir. 

— Ce n’est rien de grave. Une avarie de machine. 

Cette phrase, ils la répétérent inlassablement, et les passa- 
gers des premiers rangs la dirent & ceux qui étaient derriére 
eux, et ceux-ci aux nouveaux arrivants, qui sans cesse grossis- 
saient le groupe. Les deux officiers craignaient que l'un des 
voyageurs napercit l’iceberg. Simon se tourna et fut rassuré; 
la brume s’était déja refermée sur le bloc de glace. 

— Retournez aux salons, tous. I] fait froid. Ce n’est pas 
prudent de rester ici, dit Gérard. 

Ils avancaient lentement, les bras toujours écartés du corps, 
et les repoussaient, sans qu’ils s’en rendissent compte, vers 
’arriére. L’humidité pénétrante et l’horreur de l’obscurité 
profonde collée aux parois du navire les aidaient, et leur 
calme, les sourires qu ils prodiguaient, leur maniére de parler 
firent plus que les mots qu’ils prononeaient. 

— Seulement... Seulement, notre tentative est compromise, 
— Vraiment! Comme c’est regrettable | 
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— Quoi donc? 

— Nous serons obligés de gagner New-York & petite 
vitesse | 

— Oh! l’Evoile des mers! 

Le souci de tous fut détourné vers une autre voie. Ils ne 
pensérent plus & la secousse qui avait interrompu les danses, 
les chants et les jeux de quelques-uns, qui en avait tiré 
d'autres du sommeil, & la hate pour certains de revétir un 
manteau sur leur costume de nuit, & leur précipitation & 
quitter les aménagements et & gagner les ponts. 

Ils se passaient la nouvelle, l’'amplifiaient, la déformaient. 

— Nous sommes en avarie pour plusieurs heures. 

— Le Berlin va nous dépasser. 

Les commissaires vinrent en aide aux lieutenants, et, 
quelques minutes plus tard, les ponts furent dégagés. Simon 
et Gérard en firent le tour, et lorsqu’ils arrivérent & la plage 
arriére, ils entendirent les pianos qui déja rythmaient de nou- 
velles danses. 

Simon percut et nota le contraste des salons brillamment 
illuminés, des notes gréles de la musique avec la nuit pesante, 
le vent chargé d’iode, les fortes houles qui s’attaquaient 4 la 
coque et le bruit sourd des lames qui s’entrechoquaient 
génées dans leur marche par la masse dérivante du paquebot. 

Une inquiétude lui serra le cceur. II se sentit isolé, prés 
de forces illimitées et endormies. 

— Retournons sur la passerelle, Gérard. 


Lorsque Haynes, Herwick, Simon et Gérard eurent quitté 
la passerelle, les uns pour se rendre sur le gaillard, 
ceux-ci pour rassurer les passagers, Davis avail ressenti un 
vide en lui-méme. Au moment que I’étrave de |’ Etoile des mers 
avait heurté liceberg, sa bonne fortune l’avait abandonné. II 
n’était plus le Davis diz-sept ans de commandement sans une 
ancre engagée. Ilse sentit diminué. A force d’entendre parler 
de sa chance il avait cru en elle, et elle lui faisait une espéce 
d’'auréole que le mauvais sort avait effacée d’un coup. 

I] se retrouvait, aprés l’accident, un pauvre homme nu, 
et le départ de ses officiers le laissait abandonné. Dans l’instant 
toutes les images du passé, qui depuis quelques jours le han- 
taient, revinrent tourner dans son esprit. C’étaient tous ses 
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vieux camarades qui lui disaient : « Davis, il est temps! » 

« Ah! oui, il est temps. On t’a incité & prendre le comman- 
dement de I’Etoile des mers. Tu as cédé, tu as voulu lutter, 
tu t’es jeté dans cette brume avec ta confiance dans ton immu- 
nité. Jorgan savait que tu n’hésiterais pas. Quels mobiles t’ont 
fait accepter? Un certain orgueil de cette bonne fortune. 
Jorgan comptait la-dessus. Tu es puni. C'est fini, maintenant, 
Au retour tu fais ton sac, et au revoir, le capitaine Davis 
a vécu. » 

Mais il avait trop de volonté, trop de conscience profes. 
sionnelle pour s’abandonner longtemps au découragement. 
Sa décision de quitter la mer fut prise & l’instant. Elle était 
ancrée dans sa téte, mais il devait montrer ce qu'il valait, qui 
il était. Il ne fallait pas que l’on put, par la suite, lui adresser 
un seul reproche. 

On dirait: « Davis dix-sept ans sans avarie, puis, une nuit, 
son navire s'est cassé le nez sur un iceberg. » Mais on ajou- 
terait : « Il a fait tout ce qu'il devait faire, puis il a disparu. » 

Ces réflexions avaient occupé son cerveau, mais ne |’avaient 
pas empéché d’agir. Tandis que Haynes jugeait bon de se faire 
suspendre & un filin pour essayer de repérer l’avarie, il avait 
tenté de la connaitre par des moyens moins empiriques. Les 
ordres & la machine s’étaient succédé : « Fermez les portes 
étanches. Fermez les soupapes des drains. » Puis, grace au 
plan des fonds du navire et aux réponses de Grayson qui fai- 
sait fonctionner les drains un & un, il s’était vite rendu 
compte que seul le coqueron était envahi par l’eau. Ce n’était 
pas grave. 

Le coup de téléphone de Haynes le confirma dans son 
opinion. 

Simon et Gérard mirent le pied sur la passerelle en méme 
temps que Haynes et Herwick. Le premier regard et les pres 
miers mots de Davis furent pour le second capitaine. 

— Eh bien? 

— De l'eau dans le puits aux ancres et dans le coqueron, 
Rien ailleurs. J’ai vu la déchirure... 

— Comment? 

Le visage de Davis était plus tiré, plus fermé que jamais. 
L’homme semblait grandi aussi et plus mince. Malgré ses 
formes et son manteau qui les alourdissait, il paraissait 
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inhumain, irréel. Il était calme, froid, et les mots glisssient 
de ses levres sans qu'il les desserrat 

— Comment? 

Les autres étaient bien des hommes de chair et, malzré 
leur effort pour se contenir, leur attitude dénotait une cer- 
taine agitation. Haynes marchait nerveusement. 

— Oui. J'ai vu, dit-il. Je suis descendu le long de la coque, 
un filin sous les bras, jusqu’a l’écubier. La, j’ai vu... . 

I] hésita un moment, baissa la téte, puis la releva. 

— J’ai cru voir... J’ai vu le trou, au coup de roulis, comme 
fait au couteau. 

— Eh bien? 

— Il faut placer un paillet. 

Dans le silence, les mots, quoique prononcés d'un ton 
normal, étaient percus de tous, méme des matelots dont 
quelques-uns étaient montés sur la passerelle pour savoir. 

— Un paillet. Oui. Entendu. Moi aussi, grace au plan, j'ai 
repéré l'avarie ; elle est un peu au-dessous de la flottaison. 
I] faut donner une gile sur babord, aussi forte que possible, 
par les caisses & eau el par les soutes. Il faut élever la déchi- 
rure au-dessus de l'eau. 

— Mais les passagers? 

— Ils s’y feront... Moi, j’ai mon bateau a conduire a New- 
York. Que disent-ils pour l’instant? 

Simon lui répondit : 

— Ils croient & une avarie de machine. Ils sont rentrés au 
salon. Ils sont calmes. 

— Bon. Allez, Haynes. 

La manceuvre qu’ils voulaient tenter était simple ; elle se 
décomposait en deux temps. Tout d’abord, ainsi que l’avait dit 
Davis, il fallait coucher, — légérement, mais suffisamment 
pour que la déchirure se trouvat hors de l'eau, — I’Etotle des 
mers sur le colé gauche. Puis, l’avarie ainsi découverte, ils 
appliqueraient par l’extérieur, — c’était un travail délicat, 
—un paillet tres résistant, plus large et plus long que la 
déchirure, et maintenu en place par six filins dont trois pase 
sés sous la quille. L’exécution demandait de Il’intelligence, de 
habileté et du savoir faire, toutes qualités dont ne manquaient 
pas Haynes et les matelots qu’il avait recrutés. 

Les filins d’'acier devaient étre trés souples. Il fallait les 
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couler par l’avant, et, en tenant une extrémité, les faire passer 
sous la coque. Puis conduire le paillet jusqu’é la déchirure, 
En fait, c’était un véritable bandage a appliquer sur la blessure, 

Une fois l'appareil mis en place et l’eau qui avait envahile 
puits pompée, la déchirure ne pourrait plus s’agrandir, la 
cloison étanche ne supporterait plus l’effroyable pression de 
l'eau et l’Etotle des mers pourrait reprendre sa marche, tres 
lentement il est vrai. 

C’était décidé. Il ne fallait pas perdre de temps. Davis rene 
voya d'un geste tout le monde sur |’avant. Et comme Haynes, 
précédé et suivi de tous les matelots, était déjaé au bas de 
l’échelle, il dit : 

— Simon et Herwick, allez aider Haynes. Vous, Gérard, 
restez ici avec moi. 

Il alla au téléphone de la machine et appela: 

— Grayson, montez, s'il vous plait, sur la passerelle... 
Oui, avec l’ingénieur. 

En les attendant, il marcha un peu nerveusement, les 
mains unies derriére le dos. I] les accueillit sans un bonjour, 
sans un geste, sans répondre a linterrogation muette de leur 
regard. La passerelle, la timonerie et la chambre des cartes 
paraissaient abandonnées. Le silence inhabituel était tel qu’on 
percevait le craquement des chaussures et le gémissement de 
la barre qui tournait de quelques degrés d'un cété, puis de 
l’autre. Du large venaient des bouffées molles d’un vent sans 
force qui semblait trainer sur l'eau, apportant l’odeur acre de 
la brume. Il y avait des zones d’ombre et des places violem- 
ment éclairées, mais, autour de celles-ci, l’ombre semblait 
encore plus noire. Les hommes étaient noirs, ils ne distin- 
guaient pas leurs traits. Gérard s’écarta de Davis et des deux 
autres qui avaient apporté, collée a eux, l’odeur de la machine. 

— Grayson, dit Davis, j'ai parlé trop vite en vous disant 
d’envoyer vos hommes au lit. J’ai besoin d’eux. 

Le flegmatique chef mécanicien dressa la main gauche & la 
hauteur de son visage et sourit, exprimant ainsi qu'il savait 
parfaitement dés le début que son personnel serait utile. 

— Comment sont vos caisses & eau ? 

— Il yen a de vides & babord et a tribord... et de pleines. 

— Il faut transvaser l’eau des caisses pleines de tribord 
dans celles vides de babord. C’est faisable? 
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Grayson fit « out » de la téte, et l’ingénieur approuva. 

— Rapidement? 

-— Assez. 

— Bon. Et le charbon ? 

Grayson, qui savait ce que voulait Davis, ne lui demanda 
pas de préciser sa question. 

— Jai pris a droite et & gauche comme je fais toujours. 
(a se voit du reste, ajoula-t-il, en indiquant le parfait équi- 
libre de l'Etotle des mers. 

— Il faut mettre vos équipes & transporter Le charbon de 
droite & gauche. 

— Et les passagers ? 

— Oh! les passagers ! répondit Davis d’un ton qui indi- 
quait, sans que l’on puisse discuter, qu’ilavait seulement souci 
de faire ce que lui commandait sa connaissance du métier. 

Tout de méme, il se tourna, pour prendre son avis, vers 
l'ingénieur représentant la Compagnie, dont le réle était de 
plus en plus effacé. 

— Nous aurons une forte gfe, lui dit-il, marquant par la 
sicheresse de ses mots que cette explication était donnée par 
pure forme. 

— Combien? 

— Dix, douze, quatorze degrés peut-étre. Je ne sais pas 
exaclement. Une gite suffisante pour déjauger l’avarie. 

— Crest & couler la réputation de l’Etotle des mers. 

— Comment! répondit Davis. La réputation ? Mais il n’en 
a aucune. Celle qui lui a été faite par la publicité ? Elle ne 
compte pas. Il faudra attendre un an ou deux pour parler de 
réputation... 

Puis, plus séchement encore : 

— J'ai décidé. Je fais pour le mieux. Si la Compagnie... 

Mais il ne termina pas sa phrase, haussa imperceptible- 
ment les épaules. 

— Faites ce que je vous dis, Grayson. Je vous avertirai 
lorsque la gite sera suffisante... Faites vite surtout. 

Grayson et l’ingénieur quittérent la passerelle sans ajouter 
un mot et Davis alla se placer prés de Gérard qui, accoudé a 
la lisse, surveillait le large et regardait l’avant. La brume fai- 
saitun globe & demi-opaque aux signaux accrochés aux drisses 
et qui indiquaient que |’Etotle des mers n’était plus maitre de 
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sa manceuvre, et ne permettait pas de détailler le mouvement 
des hommes qui travaillaient sur le gaillard, bien que Haynes 
eut fait fixer aux rambardes quatre puissants projecteurs. 

Gérard ne parlait pas. La brume était moins épaisse. Parfois 
des trouées, des tunnels s’ouvraient en elle, permettaient 
d’apercevoir les phosphorescences de l'eau & un mille. L’inae- 
tion pesa & Davis. Peut-étre avait-on besoin de lui, devant; 
un mot parfois suffit pour mettre quelque chose au point. 

— La houle nous génera, Gérard, dit-il. Je vais aller sur 
le gaillard. Veillez bien et, si vous avez besoin de moi, frappez 
un coup & la cloche. 

— Bien, commandant. 

Tout de suite, il s’apercut que la besogne des matelots était 
pénible ; ils devaient fabriquer l'appareil avec du matériel neuf, 
Ils s'ingéniaient 4 faire perdre sa torsion au filin d’acier, et 
le prélart trop raide se prétait mal a étre travaillé. Haynes et 
Herwick rivalisaient de rapidité et d’adresse avec les hommes 
qui tissaient des boucles. 

Malgré l’humidité froide, les visages tendus, crispés par 
l'effort, ruisselaient de sueur. De voir tout le monde avoir 
tant de cceura l’ouvrage, emplit Davis de joie. Il gouta vrai- 
ment cette fraternité qui unit les marins: « Les braves gens!» 

— Tu t’es fait mal, toi? dit-il& un homme dont une main 
était couverte d’une plaque de sang quis’égouttait en filet. 

— Ce n’est rien, dit le matelot en secouant négligemment 
la main et sans dresser la téte. 

Haynes l’apercut et luidit: 

— Dans une demi-heure, le paillet sera prét. 

Davis consulta sa montre; quarante-cing minutes seule 
ment écoulées depuis l’abordage. Tant de choses avaient été 
faites en si peu de temps qu’il douta desa montre. Il interrogea 
Herwick, placé 4 cété de lui et aux prises avec une €pissure. 

— Avez vous l’heure, Herwick ? 

Le premier lieutenant placa sa montre-bracelet en pleine 
lumiére, et répondit. Il n’y avait plus & en douter ; trois quarts 
d’heure avaient suffi pour que Haynes repérat l’avarie, pour 
alerter les navires en mer et les postes cdtiers, pour décider de 
la manceuvre a exécuter, pour donner les ordres & Grayson, 
pour amorcer l’ouvrage et pour calmer les passagers alertés. 
Pour du travail, c’était du bon travail, 
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— Haynes, il faudra m’avertir dés que le paillet sera prét. 
Jen’aime pas du tout rouler ainsi. 

La houle, heureusement peu forte, donnait un mouvement 
de roulis assez prononcé & l’énorme masse. Ce mouvement avait 
de nouveau alarmé quelques passagers quise montraient sur 
les ponts et regardaient curieusement les silhouettes des 
hommes se livrant avec acharnement et dans le silence & un 
travail qu’ils ne comprenaient pas. « Moi qui leur ai fait dire 
que nous avions une avarie dans les machines. Que doivent-ils 
penser 2» 

— Simon, dit-il, allez dans la machine prévenir Grayson 
de l'avancement de notre travail. Voyez ce qu’il fait... et, en 
passant, dites quelques mots & ces passagers. Calmez-les. 

A ce moment, et tandis que Simon était déja parti, un 
coup de cloche de Gérard appela le commandant sur la pas- 
serelle. 


II 


Jeudi 14 mai 19.,, 0 heure. 


Davis recut des mains de Gérard un nouveau télégramme 
du Ber/in. Le paquebot allemand sollicitait des détails et 
demandait & étre tenu au courant de la manceuvre de I’Evoile 
des mers. Il assurait que le lendemain, & l’aube, il serait sur les 
lieux, prét & porter secours si besoin s’en faisait sentir. Sous 
les termes conventionnels percait une petite ironie. Le com- 
mandant du Ber/in devail rire sous cape, du moment qu'il n’y 
avait aucun danger, de l’incident qui arrétait |’ Etoile des mers 
dans sa tentative. Il ne serait pas le seul & se réjouir. L’Europe, 
que les rayons du soleil levant ne tarderaient pas a atteindre, 
apprendrait l’échec, en se réveillant. 

«dorgan. Ce sera une dure lecon pour toi, celle de la peau 
de ours. » 

Il appela Grayson. 

— Allo. Je vous ai envoyé Simon... Il n'est pas encore 
arrivé ?... Bon. Il vous mettra au courant de ce que nous fai- 
sons. L’eau?... Le charbon ?... [ls grognent ? Bah! ils se repo- 
seront demain. Dites-leur qu’ils auront la prime malgré tout ; 
ilsl’ont bien gagnée... 

Dans les soutes, ils se démenaient et ils grognaient sérieu- 
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sement. Ils étaient & la limite de leurs forces. Soutiers et chaut- 
feurs qui avaient abandonné les foyers, attaquaient au pic 
des monceaux de blocs qui s’écroulaient & grands fracas, 
chargeaient le charbon dans des chariots et le transportaient a 
babord. Des hommes épuisés s’asseyaient un instant pour boire 
A la hate quelques gorgées d'eau froide, puis, dressés & nouveau, 
ils reprenaient la pelle. 

Dés que Simon arriva en bas, Grayson l’amena dans la 
soute principale. 

— Voyez vous-méme. Ecoutez-les. 

Il voulut les encourager. 

— Allons, dans deux heures votre ouvrage sera terminé, 
Demain nous avancerons & allure réduite. Vous serez comme 
des rois... 

— Des rois?... hou!... hou!... répondaient les hommes dont 
Simon n’apercevait que la silhouette noire et les yeux blanes. 

— Vous aurez la prime malgré tout, et je me souviendrai 
de ce que vous faites... 

— La prime... la prime, répondaient-ils en haussant leurs 
épaules nues. 

— Ils font tout ce qu’ils peuvent. Pour que le travail allat 
plus vite, il me faudrait des hommes reposés, et ceux-ci sont 
surmenés. ; 

Et Grayson entraina Simon hors de cet enfer, vers la 
machine qui, maintenant stoppée, ronronnait comme un chat. 
La, tout était blanc et net, et Simon fut un instant ébloui par 
la vive lumiére amplifiée par la peinture laquée et qui se bri- 
sait sur le poli de l’acier et des cuivres. 

Grayson répéta sa phrase aux graisseurs qui bouchon- 
naient les appareils comme on fait & un cheval aprés une 
longue course. Pour eux le travail était terminé, et pour la 
machine aussi qui, relancée, tournerait au ralenti. 

— Le commandant vient de me téléphoner, la prime est 
acquise malgré tout. Venez, lieutenant. 

Mais Simon ne bougea pas. Grayson, qui lui avait saisi le 
bras et avait déja fait un pas en avant, sentit une telle résis- 
tance qu’il se retourna et le regarda dans les yeux. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

Le regard de Simon était fixé sur la paroi de droite, 

— Qu’est-ce qu'il y a? répéta Grayson. 
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Simon desserra & peine les dents. 

— L’eau, dit-il. 

Elle coulait silencieusement, en filet, & la jointure de deux 
toles, ici, & la jointure de deux autres tdles,a& cété. Elle coulait 
plus loin encore, de la couleur de la peinture, presque invi- 
sible, de la grosseur d’un doigt. 

C’était a tribord. Ils se tournérent. La paroide gauche était 
trop éloignée pour qu’ils pussent voir si l’eau coulait aussi. 
Ils allérent vers elle. Simon appuya le doigt. En un instant sa 
main fut trempée. Il appliqua la main a plat sur la tole et 
sentit derriére elle l’océan qui pesait de toute sa force. 

Sans dire un mot & Grayson, il se jeta sur l’échelle de fer, 
y grimpa comme un fou, puis se lanca hors de la machine. Au 
passage, il avait heurté des hommes sans les voir. Dans sa 
main, il conservait le poids de I’Océan, et il avait la sensation 
qu'il échappait & un étau formidable qui se refermait lente- 
ment sur la coque de I'Etoile des mers. 

La coursive était déserte ; il courut, et il eut devant les 
yeux l'image d’Herwick, avec sa grosse méche noire qui lui 
tombait sur le coté droit du visage comme une nappe d’huile, 
avec son sourire, avec son geste habituel de se tirer le bout 
du nez, Herwick qui lui disait : J/ est une longueur qu'on ne 
doit pas dépasser... ilrisque de s’ouvrir comme une grenade. 

Herwick, le mythomane! il n'avait done pas menti! Comme 
une grenade! Le mot lui battait le crane, le mot et l'image. 
Tout cela afflua en lui en quelques secondes. Ses pensées dan- 
saient une ronde folle dans sa téte. 

Il fallait vite, vite, mettre Davis au courant, le prévenir. 
Que pouvait-on faire? Rien. Rien. Il n'y avait rien a faire. II 
connaissait trop bien son métier pour savoir que l’on ne pou- 
vait rien tenter contre cet écrasement lent, implacable. 
Comme une grenade! Comme une coguille de noix! Et tous ces 
hommes a bord, toutes ces femmes, dont la plupart mainte- 
nant dormaient, alors que déja la coque cédait sous la pres- 
sion. Il fut sur le pont ot quelques passagers, un peu inquiets, 
se tenaient encore. Il dut faire un effort de volonté pour ne 
plus courir, pour marcher d'un pas normal, se donner une 
contenance, pour cacher le secret que seuls, lui et Grayson, et 
peut-étre quelques hommes de la machine, connaissaient. Son 
ceeur donnait de grands coups dans sa poitrine. 
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Dés qu'il l’atteignit, certain de n’étre pas vu, il se rua dans 
l’échelle de la passerelle. 

Herwick n’avait pas menti; I’£tot/e des mers était trop long, 
le choc contre liceberg avait suffi & le rompre. Comme un 
immense jouet, il se cassait lentement en deux. Le ventre 
cédait. 

Dans la machine, la ruée de Simon vers |’échelle n’était pas 
passée inapercue des hommes. Ils le suivirent un instant du 
regard, se demandant la raison de son départ subit et préci- 
pité, puis ils se tournérent vers Grayson qui devait la leur 
donner. Il était droit, absolument immobile comme une statue 
de pierre. Pas une goutte de sang ne colorait son visage, et 
ses yeux étaient durs, emplis d’angoisse et fixés sur une paroi 
de la machine. 

— Chef, qu’est-ce qu’il y a? dirent graisseurs et officiers, 
semblables dans leurs b/eus maculés. 

— L’eau, dit-il, ainsi que Simon avait dit. 

Elle coulait, maintenant, de trente téles, de l’épaisseur d'un 
poignet d’enfant, et rien ne pouvait l’arréter. 

— L’eau, l'eau. 

Ils la virent tous en méme temps. Le mot passa plein de 
menace de l'un & l'autre, courut jusqu’au fond de la machine, 
jusqu’au fond de la chaufferie, jusqu’au fond des soutes, et, en 
un instant, eut alerté et rassemblé tous les hommes autour de 
Grayson. Une espéce de stupéfaction s’était emparée d’eux. 
« Comment? L’eau? Pourquoi? » Ils connaissaient l’abordage, 
ils savaient lenvahissement du puits aux ancres. L’accident 
s’était produit tout & fait sur l’avant. Quelques-uns d’entre eux 
avaient manceuvré la porte de la cloison étanche qui isolait la 
partie avariée. Et maintenant de eau ici? Impossible. Pour- 
tant, ils la voyaient. Ils ne cherchérent plus, ne raisonnérent 
plus: ils connaissaient trop la mer sournoise, les surprises des 
navires. Eux, l’instant d’avant, pleins d’ardeur, qui pensaient 
soulever le monde du plat de leur pelle, se sentirent faibles, 
livrés & des forces formidables : l'eau innombrable et insen- 
sible, le froid, la brume et la nuit. 

Ah! Qu’il était bon de sentir Grayson avec soi! Nombreux 
parmi eux étaient ceux qui naviguaient avec lui depuis plu- 
sieurs années. Pour l'un, c’étaient dix ans, pour un autre 
quatre. Ils le rencontraient dans la coursive, ils le heurtaient 
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dans la chaufferie, et toujours un mot d’amitié, un sourire, et 
quelquefois une poignée de mains. Il connaissait son métier, 
il était toujours juste et impassible. Aujourd’hui, il devait 
montrer ce qu il avait dans la poitrine. 

I] le montra. Il étendit les bras comme pour les préserver 
du danger, et, d’un coup, il sembla grandi. Il dit : 

— Hola, les enfants. Fermez toutes les portes étanches, les 
soupapes d’arrét, mettez les pompes en marche. Soulagez les 
soupapes de streté et restez avec moi. Je ne vous laisserai pas 
noyer comme des rats. 

Les mots étaient justes. Ils étaient au fond d’un trou, d’une 
mine gue l’eau envahissait lentement et silencieusement. 

— Faites vite, ajouta Grayson. 

Puis, lentement, il s’approcha de l'appareil téléphonique, 
et attendit que la communication fut établie avec la passerelle. 
Il avait la gorge serrée; il fallait tout dire, en peu de mots. 
Enfin. 

— Commandant, l’eau coule de partout abondamment. Il 
n'y aura rien & faire pour |’étaler. Les pompes sont en marche. 
Les cloisons étanches sont toutes fermées... Commandant... 
Il n’y a rien a faire pour l’étaler. C’est un affaissement de la 
coque... Commandant... 

Il ne recevait pas de réponse. Il répéta ses mots encore une 
fois. Enfin, vint jusqu’a lui une voix qu/il ne reconnut pas. 

— Qui, elles sont fermées toutes... Le navire? 

La voix reprenait peu & peu son son particulier; c’était bien 
celle de Davis. 

— Le navire. Il faut l’évacuer... Rien... L’évacuer... Ils 
sont derriére moi... Qui, je vous tiendrai au courant de la 
montée de l’eau... Je les sauverai... Non... Au revoir, Davis. 

I] raccrocha l'appareil. 

— Ceux qui ne sont pas de quart en haut, tenez-vous aux 
ordres du commandant. 


Dans sa hate, Simon se heurta & Davis penché sur le 
bureau et qui écrivait un télégramme. 

— Je viens de la machine... L’eau coule de partout, de dix 
toles, de vingt tdles. 

— Je sais, lui répondit Davis. 

Et il continua d’écrire : « S. O. S. Steam-ship Etoile des 
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mers. En danger de couler. Demande assistance d’urgence. » Il 
indiqua la position et signa : Davis. 

— Portez cela aux télégraphistes, et revenez ici tout de 
suite apres. 

Puis, il alla sur la passerelle et frappa sur l’épaule du troi- 
siéme lieutenant. 

— Gérard, lui dit-il, nous coulons. 

— Comment? 

Une stupéfaction intense se peignit sur les traits du jeune 
officier. C’était impossible. Il faisait le méme raisonnement 
que les chauffeurs quelques minutes plus tot. 

— Qui, c’est vrai. L’eau envahit le navire. Il faut l’évacuer, 

Il donna trois coups de sifflet pour appeler l’attention des 
hommes accrochés au gaillard et qui roulaient avec lui dans la 
houle. Et d’une voix sourde mais qui porta, il appela : 

— Haynes, Herwick. Tous les hommes ici. Tout de suite. 

La voix, le ton, secoua les hommes jusqu’au fond d’eux- 
mémes. Sans dire un mot, ils abandonnérent leur ouvrage au 
point ou il était et se jeteérent vers la passerelle. Le pont de fer 
résonna du bruit de leur galopade. Bientot ils furent tous 
autour du commandant. Davis les regarda posément les uns 
apres les autres; toutes ces figures lui étaient connues, les 
unes depuis des années, les autres depuis deux jours seule- 
ment. Il avait pour tous le méme amour, — presque paternel, 
C’est seulement en mer que l'on connait cela. Pour eux, pour 
ses enfants, et dans cette occasion, il abandonna son ton see, 
autoritaire, qui n’était qu’un masque pour s'‘isoler davantage. 

— Ecoutez done tous, dit-il. 

I] n’avait nul besoin de faire appel a leur attention. Ils 
étaient tendus, et leurs figures montraient qu’ils s’attendaient 
au pire. 

— Kcoutez. Voila. Grayson vient de me téléphoner. L’eau 
envahit la machine. La coque céde. II faut évacuer I’ Etoile des 
mers... 

Comme il y eut un mouvement de recul, Davis l’arréta. 

— Attendez, les enfants. Il faut éviter toute panique. Nous 
ne sommes pas seuls. Attendez. Vous irez 4 votre poste. Gha- 
cun préparera son canot. Soyez calmes. Soyez calmes. Lorsque 
vous serez parés & amener votre embarcation, je donnerai le 
signal de l’évacuation. Attendez, allez doucement, et pensez 
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bien que toute notre vie nous a préparés a cela. Allez & vos 
postes tout de suite et pensez & moi. Je suis ici, je vous vois. 
Je reste derriére vous. Ne l’oubliez pas. Allez. 

Le cercle des matelots s’écarta lentement. Il leur fallut un 
moment pour se persuader que tout était fini et qu’ils devaient 
abandonner le navire. Mais pourquoi? Ils raisonnaient 
comme les chauffeurs, mais pour eux qui ne voyaient pas l'eau 
envahir sournoisement la machine, il était plus difficile de se 
représenter le danger. 

« Le pont n’est plus solide sous tes pieds. Il va s’effrondrer, 
couler bas. Dans combien de minutes?... » Leur trouble était 
plus grand de ne pas voir l’envahissement de l'eau. Tout 
paraissait si solide, et pourtant... dans combien de minutes? 
Quelques-uns voulurent s’élancer vers le poste ou ils gardaient 
des choses précieuses, plus précieuses que de lor : des lettres... 
des photographies... d'une morte, peut-étre. 

—Non, dit Davis qui s’apercut de ce mouvement, laissez 
tout a bord. Allez a vos postes, tout de suite. Mettez vos cein- 
tures de sauvetage. Le lieutenant Herwick prend le comman- 
dement des embarcations. A la mer, vous suivrez ses ordres... 
Herwick. 

Le premier lieutenant s'avanca vers Davis. Simon était 
pres d’eux, les yeux obstinément fixés sur son camarade. 
Celui-ci n’allait-il pas lui faire un signe, lui glisser un mot a 
loreille, lui dire: « Je ne vous avais pas trompé, Simon ? » 
Non, rien. Herwick était absolument impassible. 

— Herwick, vous descendrez a la mer dans l'une des pre- 
miéres embarcations. Vous en prendrez le commandement, 
Vous les grouperez toutes autour de la votre. Ne vous écartez 
pas, le Berlin sera ici au lever du jour. 

— Bien, dit Herwick. 

Le commandant hésita, puis, pensant 4 la fameuse lettre 
de Jorgan, il ajouta en lui tendant la main : 

— Jai confiance en vous... Au revoir. 

— Au revoir, commandant. 

Herwick s’éloigna. Il ne restait autour de Davis que Simon, 
Gérard et Haynes. Celui-ci s’avanca, et l’on vit dans la faible 
lumiére du compas sa barbe s’agiter furieusement. 

— Davis, étes-vous stir?.Evacuer... abandonner |'Evoile des 
mers! Mille passagers alertés en pleine nuit, qui vont se ruer 
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‘sur les embarcations, des luttes, des femmes jetées & la mer, 

— Simon a vu, Haynes. Je n’ai jamais parlé & la légére. 
Grayson m’a téléphoné. Ne pas quitter I'Etotle des mers, c'est 
risquer de les faire tous engloutir avec lui. Attendez. 

I] appela : 

— Grayson. Alors? L’eau coule plus abondamment... 

Il raccrocha l’appareil. 

— Il faut faire vite. Allons, appelez les commissaires. 
Avertissez le personnel du restaurant. Dans dix minutes, je 
donne un coup de siréne. Haynes, Simon, Gérard, je compte 
sur vous. Evitez la panique. 

Et de nouveau, il appela Grayson. 

— Vous avez de la vapeur? Vos dynamos sont a l’abri. De 
la lumiére? Mettez le courant aux treuils électriques, aux 
lampes des ponts. Bon. Et, jusqu’a la fin, & la Sans-Fil. 

Il étaitseul, les trois officiers étaient allés exécuter ses 
ordres. Quelle sensation bizarre de se trouver seul, dans 
une demi-obscurité, dans le froid! Seul. Non. « Tiens, qui 
est 1a? » 

— Ah! c’est toi, Parham. Qu’est-ce que tu fais la? Va & ton 
poste, file. 

— Commandant, et les fusées ? 

— Crest vrai. Eh bien! allume-les... Mais, auparavant, 
donne un coup de siréne prolongé... 


Tous les passagers ne dormaient pas. Les rires des dan- 
seurs avaient chassé un instant l’inquiétude et la musique 
les avait ensorcelés. Ils s’étaient jetés dans le tourbillon de la 
danse, demandant aux musiciens des rythmes toujours plus 
vifs. Puis, lassés, ils s’étaient arrétés, et l’inquiétude était 
revenue, plus puissante, s'attaquant & des corps déprimés par 
un mouvement violent. 

Ils se turent et, dans le silence, le hurlement de la siréne 
se fit entendre plus fort. 

— Cette siréne ! 

Et le doute : 

— Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger? 

Des hommes se dressérent. Ils devaient donner du courage. 
[ls organisérent des jeux, puis ils demandérent aux femmes 
d’aller se reposer. 
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— Dormez. La nuit sera vite passée. Demain, nous aurons 
un beau soleil. 

— Dormir... Peut-on dormir? 

— Il faut aller dans les cabines. 

‘Les femmes se laissérent entrainer, alanguies par la peur 
et fatiguées par le mouvement du navire. 

— Il faut dormir maintenant. 

Ii y eut quelques plaintes, des gémissements, quelques 
larmes méme, et enfin le sommeil vint. Cependant des jeunes 
filles avaient voulu rester dans les salons avec les hommes. 
Elles trouvérent des danseurs et un musicien qui consentit 
ales accompagner au piano, tout doucement. 

— Venez danser. 


Ils étaient forts; elles se pressaient contre leur puissante 
poitrine; et, pour eux, elles étaient l’oubli. D’autres jouaient. 

— Un poker? 

— Je veux bien. 

Une heure passa vite, le temps de quelques valses, de 
papoter un peu, de perdre quelques mille francs. Puis, un 
arrét, le ceur du navire qui ne bat plus, un mouvement de 


roulis plus accentué, 

— Nous sommes arrétés... 

— Qu’est-ce qu il y a encore? 

Un certain nombre de passagers étaient sortis sur le pont. 
Simon et Gérard les avaient repoussés. 

— Ce n’est rien, une avarie de machine. 

— Une avarie, maintenant, oh! 

Des minutes longues, & écouter, & chercher la nature des 
bruits, & se demander la raison de l’arrét et pourquoi ce travail 
sur l’avant. Des portes qui s’ouvraient, des tétes anxieuses qui 
paraissaient. Un matelot passait en courant. 

— Dites done, vous, qu’est-ce qu'il vy a? 

Le froid, les lambeaux de brume qui trainaient contre 
les glaces au dela desquelles on ne voyait rien. Un homme 
qui s'accrochait & vous: « Venez jouer au poker. On vous I’a 
dit, ce n’est rien. » Les jeunes filles dont les bras nus mettaient 
une charge a vos épaules : « Dansons. » 

Encore cette siréne ! Va-t-elle s’arréter enfin ? 

Puis, une porte s’ouvrit brusquement. Un commissaire 
entra. Il était jeune. Extrémement jeune, imberbe. Sa voix 
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n’avait pas encore les résonances de celle d'un homme fait. 
Elle vibra puérilement. 

— Au poste d’abandon! Prenez vos ceintures de sauvetage. 
Du calme. 

— Comment ? 

On n’enverrait pas un enfant annoncer une telle nouvelle, 
donner un tel ordre. Un enfant. Voyez donc sa pauvre figure 
pale, plus blanche encore & cédté de son uniforme bleu foncé. 

— Au poste d’abandon. 

Quatre hommes forts, en smoking, se jeterent sur lui. 

— Que dites-vous? 

Il se défit d’eux d'un geste brusque. Ce n’était pas un 
enfant. D’étre attaqué brusquement lui donna la force d'un 
homme et lui colora les joues. 

— Prenez vos ceintures de sauvetage, et allez sur le pont. 

Il avait maintenant autant d’autorité et de sang-froid que 
si pendant vingt ans il eit battu la mer. Il les abandonna a 
leur sort et se dirigea vers d'autres salons, tandis qu’a célé, 
plus loin, en bas dans les cabines, d’autres commissaires aussi 
jeunes que lui répétaient inlassablement les mémes mots. 

— Au poste d’abandon! Sur les ponts tout le monde! Du 
calme, du calme. Allez aux canots... 

Du calme! La voix de l’inquiétude qui avait murmureé pen- 
dant deux jours & leurs oreilles, s’amplitia et cria le danger. 
Du calme ! 

... Les porles furent trop étroites; les plus forts les fran- 
chirent les premiers, les autres et les femmes les suivirent 
déja meurtris du premier choc, déja les cheveux épars, le 
regard affolé, les robes déchirées, le fard coulant sur la figure. 

Toutes les portes semblaient avoir été arrachées de leurs 
gonds. Un flot de passagers qui ne voyaient rien que la bla- 
farde lumiére des lampes électriques et, au dela, la nuit, 
envahirent les ponts. Mais Haynes avait prévu la ruée, et des 
garcons, des chauffeurs et quelques matelots les recurent a 
bras ouverts. 

— Il ya de la place pour tous dans les canots. Les femmes 
d’abord. 

Les passagers étaient les plus nombreux et, partant, les 
plus forts. Ils rompirent le faible barrage et se précipitérent 
vers la lisse ot le flot des arrivants les écrasa. Ils étaient 
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désemparés, ne sachant pas comment un sauvetage en mer 
sopere. Des femmes s'accrochaient éperdument au cou de 
leur mari, des enfants criaient et pleuraient & chaudes larmes, 
des hommes s’arrachaient brutalement a deux mains crispées 
sur leur poitrine. 

La premiére chaloupe apparut. La foule hurlante eut un 
mouvement irrésistible vers elle. Parmi les cris, on entendit 
des os craquer. Une femme s’évanouit, glissa et fut piétinée. 
Heureusement, une deuxiéme chaloupe se montra a vingt 
métres, et la pression s’enraya. 

D’autres efbarcations apparurent, et ce fut autour de cha- 
cune d’elles des luttes sauvages, des corps a corps. Parfois un 
appel a la pitié s’élevait : 

« Sauvez-mol, je vous en prie. » 

— Attendez, le danger n’est pas immeédiat. 

... Le poste d’abandon de Simon était la deuxiéme et la 
troisieme chaloupes & babord. Il avait pour les manceuvrer 
deux matelots et deux garcons. Il suffisait de déclencher d’un 
coup sec de la main l'appareil qui les maintenait fixées sur 
leur berceau, de les soulager en pesant sur les filins et de 
faire pivoter les bossoirs l'un aprés l'autre. 

Il quitta la passerelle, l'alerte donnée. Il aurait bien voulu 
dire un mot & Herwick, mais celui-ci, dont les embarcations 
se trouvaient du bord opposé, avait disparu. « Je le retrou- 
verai », se dit-il. 

— Sautez, lieutenant. 

Il était devant sa chaloupe déja débordée. Un matelot lui 
tendait la main. D’un bond, il fut @ sa place, au centre de 
l'embarcation. « Laissez filer. » 

Toutes les embarcalions étaient placées sur le pont supé- 
rieur, il fallait les amener au pont inférieur ow se faisait 
entendre la rumeur de la bataille. 

Des que son embarcation fut en place, Simon vit une foule 
se ruer vers elle. 

— Du calme, si vous voulez élre sauvés. Les femmes. Vous, 
la premiére. 

Il tendit la main. Il avait posé un pied sur la lisse et 
l'autre sur le plat bord, sans conscience du danger qu’il 
courait de tomber a l’eau comme une pierre si |l’embarcation 
sétait légerement écartée du bord. Cinquante mains se ten- 
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daient vers lui, et ses paroles se perdaient dans les cris, les e 
sanglots et les appels. Il sauta sur le pont et se rua dans la 
foule, faisant une trouée devant lui. La 
— Allons, vous. 
I] prenait une femme qui se tordait, gémissait, regardait 
en arriére vers une autre et la passait au matelot, qui d'un 
seul mouvement la hissait & bord. [I lui semblait étre animé la 
d'une force extraordinaire que rien ne pouvait vaincre. Il ne 1" 
faisait pas de choix, saisissant au hasard devant lui, n’enten- li 
dant aucun appel. Il pensait seulement qu'il fallait évacuer 
l’Etoile des mers le plus vite possible. 
En quelques minutes, son embarcation fut pleine. II dit au 
matelot : « Déborde et améne. Tiens-toi & deux cents métres 
et rejoins le premier lieutenant. » 7 
Le bateau plongea dans l’obscurité et fut saisi par la houle. ‘ 
Simon regarda ; il faisait une tache grise, en forme de navette, d 
et, autour de lui, une écume blanche s’arrondissait. Un coup f 





de gaffe, et les avirons maniés avec puissance l’écartérent de 
la coque. Il se rejeta en arriére, juste & temps pour ne pas 
étre pris par la deuxitme embarcation qui venait prendre 
la place de la premiére. 

— Doucement... Doucement. 

Une jeune fille que la foule portait vers lui, lui demanda 
naivement : « Ou est ma mére? — Sauvée », répondit-il, et 
il passa la jeune fille au matelot. 

« Nous les sauverons, nous les sauverons tous », pensait-il. 
Sans se lasser, sans écouter, il arrachait une & une des vic- 
times promises & la mer. Des mots, des formules bizarres 
frappaient ses oreilles. « Avez-vous vu, Dick? » « Mes bijoux. » 
« Maman... maman. » 

Le plus terrible était de se défaire d'un collier de bras qui 
ne voulaient pas lacher prise. Il fallait étre brutal, repousser 
avec violence une femme, frapper quelquefois. [1 était injurié. 

— L’embarcation est pleine. Lieutenant. Venez donc. 

ll n’hésita pas. 

— Amenez. Vous rejoindrez les autres. J’ai encore du tra- 
vail ici. Tenez, prenez cette femme & ma place. Bonne chance! 

ll avait mis hors de danger cent passagers. Il fonca, la téte 
baissée, vers la quatritme embarcation. Elle était commandée 
par un officier mécanicien que Simon ne connaissait pas. 
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L’homme de la machine, demeuré dans l’embarcation, ne par- 
yenait pas & la libérer de l’assaut des passagers. 

— Vous n’y arriverez jamais comma ¢a, lui cria Simon. 
Laissez-moi faire. 

— Qui étes-vous? 

— Deuxiéme lieutenant. 

La foule le séparait de l’embarcation en danger. Il se 
lanca, |’épaule gauche en avant, pivota, écrasa un passager de 
l’épaule droite, et, en un effort surhumain, il parvint contre la 
lisse. 

— Arriére, les hommes. Il y a de la place pour tous. 

I] souleva une femme a bout de bras. 

— Attrape. A vous maintenant. 

A cet instant, l’eau atteignit les dynamos. D’un seul coup, 
toutes les lumiéres s’éteignirent. Il y eut une ruée folle vers les 
embarcations, accompagnée d’une immense clameur de 
détresse. Sous l’assaut, comme sous une vague énorme, Simon 
fléchit, perdit pied et disparut. 


Une a une, les fusées filaient droit vers le haut du ciel, 
d'un ciel noir et sans étoiles, percaient la brume, puis se bri- 
saient et retombaient. Davis ne les regardait pas, ni son vieux 
matelot qui les lancait. De la passerelle, il dominait les ponts 
des embarcations et suivait du regard la maneuvre. 

Un murmure et quelques éclats de voix avaient suivi le 
beuglement prolongé de la siréne. Puis, était venue une cla- 
meur formée des cris sortis de mille poitrines et qui n’avait 
plus cessé. Elle se déplacait, étant d'un bord lorsqu’une embar- 
cation était parée, puis de l'autre, et, parfois, des deux a la 
fois. Elle était nourrie, traversée de cris plus aigus, d’ordres 
brefs, et pourtant elle paraissait mesquine dans le silence de 
locéan et prés d’étre étouffée par lui. 

Elle s’était imposée & Davis, était pour lui une torture, tant 
ilest vrai que l’expression de la souffrance et de la terreur est 
plus pénible pour les témoins que la souffrance et que la ter- 
reur elles-mémes ! 


Elle vint d’abord d'un groupe de cinquante passagers qui 
se ruérent sur le premier canot qui se présenta & la hauteur 
de pont, celui d’Herwick. Les cris devinrent plus percants 
lorsque l’embarcation dans la nuit plongea vers l'eau. Alors, 
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ils disparurent: il y eut le grincément de dix avirons sur les 
tolets, le floc des pales dans l’eau, puis ce fut le silence. L’em- 
barcation s’éloigna, elle fut visible de la passerelle pendant 
quelques minutes, élevée par une forte houle, puis plongeant 
dans un creux elle disparut, mais d’elle vint, alors, une 
bouffée de cris d’horreur et de détresse, que la brume étouffa 
d’un coup, — et ce fut tout pour cette embarcation. 

Et la scéne recommenca une fois, deux fois, dix fois. Au 
moment ou le quatriéme canot toucha l'eau, une lame le plaqua 
contre la coque. Le matelot qui maniait la gaffe fit un faux 
pas et disparut. Au creux de houle qui suivit, le palan avant 
se décrocha, le canot demeura suspendu par l’arriére et vidaa 
l’eau cinquante femmes. La lame suivante détourna le bateau 
et, l’arrachant enfin & son dernier palan, l’écrasa contre la 
coque. Un cri inhumain fut éteint par le fracas des lames. 
L’eau creusa un tourbillon, entrainant des débris de bois, sai- 
sissant les corps qui saluaient comme des pantins avant d'étre 
écrasés contre la coque. 

Pendant les quelques secondes que dura le drame, Davis 
demeura immobile, se rongeant les poings. Il était écrasé, 
tordu en deux sur la lisse, les yeux fixes agrandis par |’hor- 
reur. Il se sentait dépassé, annihilé par la coalition de forces 
contre lesquelles il ne pouvait lutter. Il redressa la téte et 
regarda l’horizon tout autour, appelantun secours. Rien, seu- 
lement un vent léger et glacial qui s’amusait a éparpiller les 
cris, et, au centre de l’obscurité, l’immense Etoile des mers, 
stoppé, qui roulait et qui peu 4 peu prenait de la gite sur tri- 
bord. Tout autour du navire, il y avait une marge plus claire 
ou l'eau noire venait se saisir des embarcations et les empor- 
tait dans la nuit. 

— Allo, Grayson. 

— L’eau a ralenti un peu sa montée, mais le fléchissement 
s’accentue. Je crains de ne pouvoir donner de la lumiére pen- 
dant longtemps. Le tuyautage se disjoint et perd. 

— Faites évacuer en bas. 

Le fléchissement? Mais quelle en était la cause? L’iceberg? 
Impossible, le heurt avait eu lieusur l’avant, a quelques métres 
de l’étrave. Quoi donc? Alors, lui revinrent des parcelles de 
conversation qu’il avait entendues lui aussi comme Herwick, 
le souvenir d’une histoire qui avait couru sous le couvert et & 
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laquelle il n’avait attaché aucune importance. Il pensa aux 
trépidations qui secouaient le navire lorsqu’il atteignait une 
certaine vitesse. Enfin lorsque, pendant de longues minutes, 
il eut tourné et retourné ces pensées, il fut envahi d’ane écla- 
tante vérité : l'Etoile des mers n’était pas apte au service en 
mer. Il regarda bien le navire qui était encore sous ses pieds, 
il n’aurait jamais du quitter le port. 

Le fléchissement! Cette nuit était féconde pour lui en révé- 
lations et en surprises; c’étaient des heures capitales de sa 
vie... des heures qui, sans doute, — il avait assez de courage 
pour ne pas se leurrer, — seraient les derniéres. Le fléchisse- 
ment! Mais, diable! Il croyait avoir deviné les motifs qui 
avaient guidé Jorgan dans le choix du commandant de I’ Etoile 
des mers. Le fléchissement! Le vrai motif de sa nomination ne 
serait-il pas l’inquiétude que donnait le bateau? 

« Oh! Jorgan, vous, un marin, vous auriez fait cela ? 
Sachant que I’Etoile des mers ne présentait pas toute sécurité, 
vous lui auriez fait prendre la mer? Vous auriez calmé vos 
doutes en placant a bord le commandant fétiche? Oh! oh! 
Jorgan! » 

I] ressentit un calme étonnant. Dans des circonstances 
ordinaires, il aurait pu se reprocher d’avoir obéi aux objurga- 
tions de Haynes et de ses officiers; il aurait pu se reprocher de 
n’avoir pas suivi son intention premiére de foncer droit dans 
la brume et de ne pas venir dans le sud. Mais, maintenant, il 
était satisfait que l’accident se fat produit; les pertes seraient 
limitées, l’Etotle des mers ne disparaitrait pas corps et biens 
au cours d'une tempéte... « Pourvu qu’il reste sur l’eau encore 
un quart d’heure et que nous ayons de la lumiére! » 

Un quart d’heure! Quel calme en lui-méme! Quelle quié- 
tude ! Ses gestes étaient plus amples, ses pas plus lents. Il allait 
sur la passerelle comme s'il ne devait jamais la quitter. Qua- 
rante ans de mer! Tous ceux qui l’avaient accompagné dans 
sa course! Maintenant il était seul, le vieux matelot avait 
quitté la passerelle sur son ordre, la timonerie était vide, le 
vent se coulait dans la chambre des cartes, la barre était aban- 
donnée, quelques craquements mettaient des notes plus aigués 
dans le vacarme qui venait du bas. Il était brusquement 
arrété dans sa vie. « Seul! Je suis seul, j'ai toujours été seul. 
Non. » 


TOME x. — 1932. 23 











854 REVUE DES DEUX MONDES. 





Et il eut un cri : 

— Haynes. Ow étes-vous, Haynes? cherchant du regard, sur 
le pont, son second. Haynes... Haynes... 

De toute sa vie il lui restait son ami. Ce qu’il avait eu de 
meilleur, c’était l’amitié, ce fut la raison de son appel. Il 
fallait que son ami fut & cété de lui. 

Haynes était & son ouvrage, hors de vue et hors de portée 
de sa voix. Mais Davis savait qu’il reviendrait et ce fut sans 
impatience qu’il l’attendit. 

...Simon ne demeura pas longtemps sur le sol. Il parvint & 
se redresser en se glissant sur le c6té, mais il avait le visage 
en sang. La crainte d’étre entrainé avec |’Esoile des mers pre- 
nait une horreur plus grande dans l’obscurité. On se battait 
plus sauvagement, et Simon ne maitrisa plus la puissance des 
coups qu'il portait. Un matelot réussit & éclairer une torche 
électrique. Le rayon se déplacait sur les passagers affolés. La, 
une téte de femme déformée par la peur, les cheveux rejetés 
en arriére, la bouche ouverte, poussant des cris. Ici, une 
autre femme secouée de spasmes, de tremblements nerveux, 
inondée de pleurs, aphone. Plus loin, des mains crispées, des 
bras tendus dont on ne voyait pas le corps et qui implo- 
raient. Parfois, le visage inhumain d'un homme affolé par la 
peur qui se ruait vers l’embarcation, écartant de _ gestes 
brusques les femmes alentour. Simon se jetait sur l'homme, 
téte en avant, le frappait en pleine poitrine et le rejetait en 
arriére. « Les femmes d'abord! » 

Il comprit que seul il ne pourrait jamais arréter l’assaut. Il 
usa d’un stratageme pour sauver les femmes. 

— Les hommes, cria-t-il, venez avec moi. Je vais vous 
donner le moyen de quitter le bord, et il les entraina vers le 
pont supérieur ou se trouvaient les radeaux. 

Dix le suivirent. 


Haynes, lui aussi, faisait de la bonne besogne, courant 
d’un groupe a l'autre, se jetant entre les combattants, encou- 
rageant les officiers. 

— Allez-y, Gérard. 

— Des que l’embarcation touchera l'eau, aux avirons, 
débordez. 

— Capitaine, combien de temps avons-nous? 
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— Nous avons le temps si tout le monde conserve son 
sang-froid. 

Un homme jeune, devenu fou, le saisit aux épaules. « C'est 
une honte, capitaine », et le frappa du poing en pleine figure. 
Haynes tomba sur le pont, se redressa, cria & deux garcons : 
« Attachez-le », puis disparut dans les aménagements. 

Dans les coursives, des retardataires, — des hommes, des 
femmes, des enfants, — couchés tot et réveillés brusquement 
par les garcons, couraient affolés. 

— Du calme, leur cria Haynes. Passez vos gilets de sauve- 
tage et allez sur le pont. Prenez un manteau, il vous sera utile 
dans les embarcations. 

Quelques-uns serraient contre eux un sac ou une petite 
valise ; leur argent, leurs bijoux. 

— Sauvez votre vie. 

I] allait d'une cabine & l'autre, poussant violemment les 
portes, écartant les rideaux. Les couchettes étaient encore 
chaudes et gardaient la trace des corps; des vétements étaient 
jetés en tas ; un stylo tenait ouverte une lettre inachevée. Haynes 
trouva un homme endormi qu'il secoua de toute sa force. 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

I] le tira de sa couchette, arracha une ceinture de son sup- 
port, la mit de force entre les bras du passager. 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

Il lui cria : 

— Nous coulons. 

Alors homme, comme un fou, se jeta dans la coursive. 

Haynes poursuivit sa route. Le roulis du navire n’était plus 
franc; une masse liquide, dans son ventre, roulait avec lui, 
alourdissait le mouvement et lui donnait un retour plus 
brusque. En marchant, Haynes sentait ce poids mort, nouveau, 
qui avait pris possession de I'Etoile des mers et qui, & chaque 
s-conde, étail plus important. Lorsque le navire était sur un 
coté, il peinait pour se redresser. Il était comme une béte 
blessée qui veut se remettre sur pied. 

Les cabines étaient maintenant toutes vides. Un courant 
d’air pénétrait & bord par quelques hublots ouverts et agitait 
faiblement les rideaux. Au fond de la coursive s’amorcait un 
escalier qui conduisait 4 l’étage inférieur. Haynes s’y engagea. 
Des qu’il eut descendu quelques marches, la rumeur des passa- 
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gers en train de se sauver disparut comme escamotée. Il ne 
s’en apercut pas tout de suite, il lui fallut descendre encore 
un peu. Alors, des fondsdu navire le silence arriva jusqu’a Jui 
comme un souffle et accompagné d’une bouffée de chaleur, et 
ce silence fut brusquement coupé de longues plaintes, de gémis- 
sements et de craquements qui déchiraient les boiseries. 
Haynes s’arréta au bas de l’escalier lutlant contre une espéce 
de peur qui l’envahissait, mais il la domina et reprit sa 
marche. Il semblait, lorsque les plaintes naissaient et se pro- 
pageaient comme une fusée, que le navire était tordu par une 
main de fer. Elles étaient de natures et comme de formes 
diverses. Les unes étaient bréves et aigués, les autres duraient 
plusieurs secondes. La, un panneau se brisait net, plus loin 
une latte de bois sautait sur toute la longueur d’une cabine. 
Puis, c’étaient de petits bruits : une table qui se renversait, 
un fauteuil qui pivotait. 

Haynes allait de l’avant posément, ne négligeant aucune 
cabine, se rendant compte soigneusement si toutes étaient 
vides. Elles étaient toules vides, et la solitude paraissait, 
effrayante. 

Il descendit encore plus bas et atteignit les salles& manger. 
Les tables étaient déja garnies pour le déjeuner du matin, et, 
dans les offices voisins, des piles d’assiettes s’étaient effondrées 
et brisées sur le parquet. La, le beuglement de la siréne, qu’il 
entendait encore nettement a l’étage supérieur, ne parvenait 
que faiblement. Tout a coté, se faisait entendre un bruit puis- 
sant et régulier, — comme le bruit d’une masse sur une 
enclume, — qu’il ne parvint pasa définir. « Qu’est-ce done? » 
se dit-il. Il écouta avec calme, et, dans le moment, il pergut 
le battement violent de son cur, si violent qu'il ne sut pas si 
ce n’était pas son cceur qui produisait ce bruit. 

« Je vais remonter. » 

L’électricité s’éteignit, I’ Etoile des mers roula sur babord et 
demeura quelques secondes ainsi. Haynes se jeta en avant en 
proie & la terreur, dressant les bras au-dessus de la téte comme 
pour se protéger de la masse du navire, des cing étages préts 
& s’abattre sur lui. Il se heurta aux fauteuils de la table, glissa 
sur le parquet et se releva. 

— Ii faut marcher lentement. J’ai une vingtaine de pas & 
faire. L’escalier est & babord. 
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Il fit ces vingt pas, puis tourna. Il était trop effrayé pour 
entendre encore les gémissements. Il monta l’escalier, il devait 
suivre toute une coursive. L’air lui jetait des rideaux & la 
figure. I] crut entendre un sanglot. 

— Hola! Quelqu’un ? 

Il ne recut aucune réponse. « J’ai vu toutes les cabines, il 
n'y a personne. » Pourtant il semblait que quelqu'un, une 
femme peul-étre,sanglotait, la, tout a cdté, dans cette cabinea 
droite. « Il faut voir. » [l entra, les mains tendues devant lui, 
les yeux ouverts. Le sanglot était la, dans ce coin. Il allait le 
saisir. Mais non, il n’y avait rien... Rien qu'un filet d'eau 
qui coulait... 

ll n’eut plus la force de se contenir, il sortit de la cabine et 
courut de toute sa force, heurtant les cloisons de la téte et des 
épaules, comme un fou. Un escalier encore, une coursive, et le 
silence inquiétant, et les plaintes, et les sanglots restaient 
derriére lui, en bas, diminuaient d’intensité, tandis que le 
beuglement de la siréne reprenait sa puissance et que la cla- 
meur des passagers se faisait entendre de plus en plus distincte. 

Entin, il atteignit le pont supérieur, et se trouva a lair, 
dans la foule. Son visage était couvert de sueur. Pris d'une 
défaillance, il s’accota une minute contre l’encadrement de la 
porte. Puis il reprit sa marche. Les ponts étaient déja bien 
dégagés, il n’y avait presque plus de femmes. Dans une embar- 
cation, il vit que des hommes avaient pris place aussi. « Nous 
aurons le temps de sauver tout le monde. » 

Simon, suivi d’une dizaine d’hommes affolés, le heurta. 
Brusquement on placa devant son visage le faisceau d'une 
lampe électrique. 

— Ilaynes, est-ce vous? interrogea le deuxiéme lieutenant, 
ne reconnaissant pas tout de suite le second capitaine dans cet 
homme contusionné, & la barbe & demi arrachée, aux véte- 
ments en lambeaux? 

— Oui... Et vous? 

— Simon. 

— J'ai fait une ronde en bas. Tout est abandonné. 

— Je conduis ces hommes aux radeaux. 

— Vous n’aurez plus de treuils pour les mettre a I’eau... 
Dépéchez-vous, dépéchez-vous. Jo crains que nous n’en ayons 
pas pour longtemps. 
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— Venez. 
— Je rejoins Davis... Au revoir... Sauvez-vous. 
— Au revoir... Sauvez-vous. 





... A divers signes, les marins comprenaient que I'Etoile 
des mers n’allait pas tarder & sombrer; le navire était plus 
lourd, il avait perdu sa rigidité. Les haubans et les galhau- 
hans cassaient net, et les craquements entendus par Ilaynes 


dans les fonds étaient maintenant perceplibles de tout endroit 
a bord. 


























Dans la machine, l'eau, qui était restée un moment 
stationnaire, avait repris plus rapidement son mouvement 
d’ascension, créant une masse au centre qui rompait léqui- 
libre du navire et agrandissait & chaque instant les fissures 
des toles. Cette eau était troublée de remous et irisée do 
taches d’huile. Elle vivait des courants qui la parcouraient et 
entourait les jambes des hommes d’une pression lente et froide 
comme celle de la pieuvre. 

— Evacuez les fonds, cria Grayson. L’eau va atteindre les 
foyers des chaudiéres. 

Les hommes, qui étaient demeurés jusqu’a la fin, se précipi- 
térent vers l’échelle et y grimpérent. 

— Il n’ya plus rien a faire, dit Grayson 4 l’ingénieur, — et 
sa voix tremblait un peu, — que d’essayer de nous sauver... 
C’est dommage. Nous aurions fait quelque chose de beau 
avec l’Etotle des mers. 

Son calme ne l’avait pas quitté. Il jeta un long regard 
dans la machine. 



























































— Allons, dit-il, tous mes hommes sont en haut. 

Il monta les échelons derriére l'ingénieur. A peine avait-il 
alteint le dernier, qu'une vapeur lourde se répandit dans la 
machine et la chaufferie. Ils entendirent quelques sourdes déto- 
nations, puis l’électricité manqua; la petite chaudiére qui ali- 
mentait les dynamos, — placée plus haut que les autres, — 
avait été atteinte par l’eau. Il rejoignit ses hommes sur le pont. 

— Passez vos ceintures et filez. Prenez un radeau sur le 
pont des embarcations. Au revoir, monsieur lingénieur, 
chacun pour soi, maintenant. 

Sur la passerelle, il trouva Haynes qui rendait compte 4 
Davis de sa ronde. 
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—Il n'y a plus personne dans les cabines. J’ai visité jus- 
qu’aux salles & manger et aux offices. J’ai parcouru les loge- 
ments du personnel. 

— Et ceux-ci, dit Davis, en désignant un groupe d’ hommes 
a trente métres que l’on voyait s’agiter dans l’obscurité? 

— Ils se battaient autour d’un canot. Simon les a 
entrainés. Ils mettent un radeau a la mer. 

— Il n’y a plus personne en bas, dit Grayson. Quelques-uns 
de mes hommes sont sur le pont aussi, aux prisesavec un radeau. 

— Bon, dit Davis. Les canots ? 

— Le numéro quatre a coulé. 

— Je sais... J’ai vu... 

— Un palan mal accroché, un coup de roulis, la houle... 

— Je sais. Combien de temps encore, Grayson ? 

—Jene sais pas. Cing, dix, quinze minutes. Les téles se 
tordent comme du carton. 

— Eh bien ! filez. Bonne chance! 

Grayson prit la main de Davis, la serra, puis dévala 
l’échelle sans détourner la téte. Davis et Haynes se trouvérent 
seuls, ils baissérent la téte sans se regarder. 

Une lampe-tempéte était allumée et posée sur le bureau ot 
quelques papiers étaient rassemblés. 

— Haynes. Allez jusqu’au poste de Sans fil. Prenez tous les 
télégrammes qu'ils ont recus. Apportez-les moi. Dites-leur... 

Il hésita, hocha la téte lourdement, sentant dans sa poi- 
trine quelque chose qui l’écrasait. 

— Ah! ceux-ci, dit-il, ont la plus mauvaise part. Pour 
essayer de sauver les autres, il faut les condamner. Dites-leur 
qu'ils doivent rester encore, que moi je suis la aussi. 

Dix métresséparaient la passerelle du poste. Haynes les par- 
courut en courant. D’un coup sec, il ouvrit la porte et s’arréta 
surpris. Les deux opérateurs, assis, fumaient calmement. L’un 
manipulait, l'autre notait sur une feuille les signaux recus. 

L’arrét de la lumiére et de la force motrice avait été, pour 
eux, le seul indice du progres de l'eau. Ils avaient été plongés 
brusquement dans l’obscurité; l'un des deux avait tourné le 
commutateur de secours, et les appareils et les lampes étaient 
maintenant alimentés par les accumulateurs. 

Ils furent aussi surpris que Haynes. Ils étaient isolés par 
des parois blindées. L’apparition du second capitaine échevelé, 
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meurtri, vétu de loques, leur apporta l’image de ce qui s’était 
passé & bord. Ils se dressérent. 

— Eh bien ? 

— Ce sera bientot la fin. Qu’avez-vous fait ? 

— Nous sommes en communication avec le Berlin et Cap 
Race. Le Berlin donne tout ce qu'il peut. Il sera ici dans quatre 
heures. Le Celtic a répondu aussi, mais il est trop loin... 

— Télégraphiez au Berlin que l’évacuation de l'Etoile des 
mers est terminée. Un canot a coulé a la mise a l'eau. Nous en 
avons pour un quart d’heure. Signalez forte houle, mais ne 
mettant pas en danger les embarcations. Donnez-moi les 
papiers, les télégrammes recus... Il faut continuer a appeler, 
n’est-ce pas ? Davis est la, sur la passerelle. Je suis la aussi, 
Simon aide quelques hommes & mettre un radeau &l’eau... Il 
vaudrait mieux, ajouta-t-il, tandis qu’il pliait les papiers que lui 
avait remis le chef de poste, passer vos ceintures de sauvetage. 
Je vais revenir... 

— Haynes, dit Davis, lorsque le second fut de retour sur la 
passerelle, il faut se trouver heureux que la mer ne soit pas 

plus mauvaise. La houle semble moins forte et la brume s est 
- bien dissipée. 

Pour mieux en juger, ils s'approchérent du bord et regar- 
dérent au large. A trois cents métres, les feux des embarca- 
tions, toutes réunies, dansaient une danse macabre. Cinq ou 
six, porlés par une vague, apparaissaient, puis disparaissaient 
plongés dans uncreux. Trois autres, plus loin, brillaient a cet 
instant. Puis c’était de nouveau le tour des premiers. 

— Il fait assez clair, les recherches du Berlin en seront 
facilitées. 

La houle, lisse et uniforme partout ailleurs, brisait contre 
l’Etoiledes mers. Roulée sur elle-méme, comme un homme qui 
baisse la téte et fait un bloc de ses épaules, elle donnait des 
coups de masse contre la coque. 

Davis et Haynes étaient serrés l'un contre l'autre. Davis 
mit une main sur une épaule du second, et ce geste fut suffi- 
sant. Il disait: « Nous sommes nous deux, nous deux seuls 
depuis dix ans, et maintenant la mort nous guette, mais nous 
sommes nous deux, nous deux encore. 

— J’aieu peur, dit Haynes, en bas... Si vous aviez entendu 
ces bruits. 
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— Je sais, dit Davis, mais je savais que vous seriez ici, 
maintenant. 

Il se tut, puis : 

— Je voudrais bien que Jorgan sit ce qui s’est passé, J’ai 
tout nolé: la brume, les télégrammes qui nous donnaient la 
position des icebergs. Tout est marqué sur le journal du bord : 
les morutiers, notre changement de route, l’abordage. L’avarie 
de l’avant est insignifiante. 

— Nous coulons. 

— Ilya autre chose, Haynes. 

— Je sais. 

— Moi aussi, j'ai compris. Je voudraisme sauver pour leur 
dire. 

— D’autres le savent. Ils le diront. 


Le groupe des hommes entrainés par Simon avait ren- 
contré sur le pont supérieur d'autres hommes conduits par 
Gérard. Il y avait quelques passagers en smoking, des musi- 
ciens, le magasinier et son aide, un cuisinier et quelques 
garcons. Simon prit un fanal-tempéte dans un coffre, l’éclaira, 
et le suspendit & une drisse, puis avec l'aide de Gérard, il 
repoussa les passagers. 

— Il faut nous laisser travailler, maintenant. Les treuils 
ne fonctionnent plus. Lorsque les radeaux seront amenés, il 
faudra vous jeter a l'eau et les rejoindre. 

Le cuisinier, un géant, donna quelques coups d’épaule. 

— Tenez-vous tranquilles. 

Ils coupérent les amarres d’un radeau, I’attachérent au 
croc du mat de charge, et, —cing ou six hommes pesant sur le 
palan, — le soulevérent & un métre du sol. 

— Allons, un homme la-dessus, un seul. 

Simon avisa un tout jeune homme caché derriére les autres. 

— Vous, prenez la gaffe. Tenez vous accroupi au centre. 
Agrippez-vous au crochet. Allons. Montez. Dés que le radeau 
sera a l’eau, décrochez le palan. Les autres sauteront ala mer. 
Vous les aiderez & se hisser a bord. 

Le radeau fut hissé un peu plus haut, le mat de charge 
pivota, et l’engin et son homme disparurent le long de la 
coque. En pesant sur le palan, Gérard s'apercut que les ordres 
de Simon avaient été exécutés, 
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— Six hommes. Sautez. Attendez que le bateau se couche 
sur babord. 

En bas, l'eau luisait dans l’obscurité. Personne ne s’avanea. 

— Faites-leur voir, vous, dit Simon & un garcon. 

Le gargon se mit en boule, les jambes pliées, et sauta. 
Alors cing hommes le suivirent comme des moutons. Des 
chauffeurs arrivérent & ce moment, et deux autres radeaux 
furent mis & l’eau. Puis Grayson arriva de la passerelle, et ce 
fut lui qui fut descendu sur le quatriéme. Le pont était dégagé, 

— Seuls, dit Gérard, nous n’aurons pas la force d’amener 
un radeau. Nous grimperons sur celui de Grayson. Sautons, 

Mais de la nuit vinrent une voix et des bruits de pas. 

— Simon, Gérard. 

Bientét Haynes sortit de l’obscurité. 

— Il yale youyou du commandant. II vient avec les Sans- 
Fil. Préparons-le. 

Simon détacha le fanal: et tous les trois coururent vers 
le youyou, placé & bibord et juste au-dessous de la passerelle, 
Il fut vite débarrassé de la toile et de sa brassiére et débordé. 

— Et le commandant ? 

— Je viens, répondit Davis. 

Il apparut en effet, poussant devant lui, a petits gestes, les 
télégraphistes qui, gauchement, nouaient leurs gilets de sau- 
vetage. 

Gérard s’appréta & sauter dans l’embarcation. A cing cents 
metres, les feux des embarcations, groupées par Herwick, dan- 
saient dans la houle. De la nuit pleine, touffue, qui entourait 
le pauvre fanal, montaient les appels des hommes agrippés 
aux radeaux et le choc lourd des lames contre le navire qui, 
comme un cargo lourdement chargé, s’était enfoncé dans l'eau. 

Le mat de I’avant cassa net et tomba en arriére sur la pas- 
serelle, brisant un compas et des vitres qui s’émiettérent. Les 
six hommes baissérent la téte et firent un mouvement pour se 
lancer vers le youyou. Mais, sous leurs pieds, faisant vibrer 
les toles du pont et les secouant jusqu’a leur ame, un hurie- 
ment formidable se développa, nourri de chocs sourds, de 
détonations et de craquements. Le pont prit une inclinaison 
vers l’arriére, et le centre du navire s’abaissa vers l'eau. La 
passerelle s’abattit comme un jouet brisé, la timonerie, la 
chambre des cartes, le rouf se disloquérent, les panneaux 
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yolérent en éclats. Ils étaient couverts de débris, cassés en 
deux. L'avant et l’arriére eurent un mouvement de montée. 
L’eau surgit sur le pont en volutes blanches, bouillonnant, 
roulant dans sa masse et tordant des téles de fer. 

Les six hommes criaient, mais leurs cris étaient perdus 
dans le vacarme. Ils n’étaient déja plus que des formes souples, 
ademi insensibles, prises par les vagues d’air chassées de 
Jintérieur du navire. 

Simon était a cété de Gérard, il le saisit par les mains et 
ferma les yeux. 


II! 


Jeudi 14 mai 419... 10 heures. 


— Je tenais dans mes mains les mains de Gérard... 

Simon était allongé dans une couchette du Berlin. Les pan- 
sements qui lui entouraient la téte, laissaient seuls ses yeux 
visibles. 

— Ensuite, lui demanda Herwick qui était assis 2 cdété de 
la couchette. 

— Ensuite? Ah! C'est difficile a dire... et je souffre... ma 
jambe droite est lourde et me brutle... Figurez-vous cela, 
immense paquebot qui coule... et vous qui étes entrainé avec 
tous les débris. Les constructions, les mats, les cordages, le 
pont arraché, les épontilles, les toles, chacune de ces choses, 
saisie, soulevée, tordue, pliée, roulée. Je ne sais pas. Je fer- 
mais les veux. Un bruit infernal. Moi, j’étais pris, je ne peux 
pas vous dire, comme par un souffle puissant. J’étais une chose 
sans poids dans un grand vent qui m’attirait, qui m’étreignait, 
J'ai laché les mains de Gérard et j'ai dressé les bras. Pendant 
ces quelques secondes, j’ai vu Mina, ma petite amie, j’ai vu 
mes camarades du Mount Everest accoudés au bordage et me 
regardant. Puis, l’eau est venue qui m’a frappé en pleine poi- 
trine, qui m’a roulé et entrainé. J’ai senti mes jambes prises 
dans un étau et }’étais attiré vers le fond. De toutes mes forces, 
Herwick, j’ai résisté, j'ai voulu me dégager. Puis un déchi- 
rement, un grondement dans ma poitrine, un casque sur ma 
téte. La nuit. Plus rien... 

—Vousavez eu une bellechance, Simon. Je vous ai repéché. 

— Vous, dit Simon avec un élan de gratitude. 
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— Oh! je ne savais méme pas que ce fut vous. J’ai vu une 
téte hors de l’eau, dans la houle, & l’aube. Je vous ai tiré dela 
au bout d'une gaffe. Vous étiez comme mort, raidi, le sang 
coulait de votre nez et de vos oreilles. Vous avez la joue droite 
fendue... et le mollet droit arraché. Vous deviez avoir la 
jambe prise dans un filin, et vous avez tiré, tiré comme un 
damné jusqu’a vous déchirer les muscles. On a crié : « Il est 
mort. » Je les ai fait taire. J’ai usé deux litres de rhum sur 
vous, old fellow; vous étes dans un bel état, savez-vous? Je 
vous ai massé de toute ma force. Je crois que c’est la douleur 
qui vous a ramené a vous. Le docteur du Berdin dit que vous 
n’avez rien de cassé. C’est une chance. Mais vous en aurez pour 
deux ou trois mois. 

— Et les autres? 

— Cinquante-cing passagers sont noyés... Trois femmes 
sont mortes de froid et de peur dans les canots. Les autres 
sont ici a bord, aux petits soins, choyés. Ils ant les meilleures 
cabines... Quelques femmes délirent... 

— Et les autres? répéta Simon. 

— Grayson et l’ingénieur sont sauvés. Tous les matelots, 
tous les garcons, les commissaires, le docteur, les officiers de 
la machine sont sauvés. 

Il baissa la téte, etsa grande méche noire lui voila la figure. 

— Les télégraphistes, Gérard, Haynes et Davis ont disparu. 

— Ah! Gérard aussi? dit Simon. J’avais ses mains dans 
les miennes. Elles battaient follement. Je les sentais vivre, et 
il est mort! 

Ils demeurérent silencieux pendant quelques minutes, 
puis Simon tourna vers son camarade son visage ravagé par la 
souffrance. 

— Herwick, Herwick, donnez-moi la main. Haynes et 
Davis aussi! C’étaient deux bons types. N’est-ce pas que Davis 
était un bon type? 

— Mais oui, Simon. 

— Herwick... Votre histoire... 

— Quoi donc? 

— Rien... 

— Allons, il faut vous reposer... Un peu de fidvre. 


EpouARD PEIsson. 








LA CARRIERE D’OFFICIER 


Les générations d’officiers qui sont entrées dans l’'armée 
entre 1871 et 1914 l’ont fait d’enthousiasme et sanscalcul. Les 
futurs officiers, en venant aux écoles, ne pensaient méme pas 
a ce que seraient leur solde et leur vie matérielle. Ils étaient 
profondément animés, tout en ne se livrant & aucune bravade 
eten n’en parlant pas, du désir de venger I’humiliation du 
pays, amputé par un vainqueur impitoyable, de provinces gui 
avaient donné & l’armée tant de chefs et de soldats, & la nation 
tant de preuves de patriotisme. Ce sentiment, et la volonté de 
reconstituer l’intégrité du territoire de la France avaient amené 
dans nos rangs la fleur de la jeunesse, et soutenaient notre 
ardeur au travail, notre volonté d’étre préts moralemeut, intel- 
lectuellement et matériellement le jour ot viendrait l’inéluc- 
table reglement de comptes. [I faut avouer qu’a leur ardeur 
patriotique se mélait quelque peu de gloriole juvénile : plaisir 
de porter l’uniforme, joie de commander. Tous, au fond 
du ceeur, croyaient qu ils iraient chercher au dela du Rhin, 
pour leurs chefs et pour la gloire de l’armée sinon pour eux- 
mémes, ce baton de maréchal que l’on ne donnait plus 
a personne. Les expéditions coloniales, le Maroc attiraient en 
grand nombre les officiers désireux de subir l’épreuve de la 
guerre et de perfectionner leurs connaissances militaires 
et techniques. 

Apres 1918, cette situation s’était profondément modifiée, 
La jeunesse d’aujourd hui est plus réaliste, et les parents aussi, 
car la vie matérielle est devenue plus incertaine et plus dure. 
D'autre part, apres les fatigues et les dangers prolongés pendant 
tant de mois, un changement s’était produit dans la plupart 
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des esprits; il ne restait plus de but militaire immédiat, et un 
besoin impérieux de repos et de détente se faisait sentir. Qu’on 
joigne a cela une campagne pacifiste aux origines multiples : 
vanilé d’idéologues se croyant capables de transformer le 
monde avec leurs utopies, fléchissement de l’esprit de devoir 
chez ceux qui l’avaient trouvé bien dur a accomplir dans le 
domaine militaire, snobisme de mauvais aloi de gens désireux 
de paraitre animés d’idées originales et libérés de traditions 
périmées, enfin, — déclarons-le hautement, — propagande des 
ennemis et des rivaux de notre pays et des jaloux de sa gloire 
et de sa rapidité derelevement, propagande menée avec audace 
par tous les moyens dans le monde entier, et qui a trouvé trop 
souvent des échos, volontaires ou inconscients, jusque dans 
notre presse et dans les programmes de certains partis dési: 
reux de gagner l’opinion publique par la perspective de 
moindres efforts. 

Ce n’est pas tout: une autre campagne particuli¢rement 
odieuse a été et est toujours menée contre l’armée par les élé- 
ments de désordre qui, révant le bouleversement de la société, 
veulent ruiner la plus solide des barriéres qui la protégent. 
Toutes ces causes réunies ont concouru a détourner la jeunesse 
de l’armée et en particulier du corps d’officiers. La diminution 
du nombre des candidats a Saint-Cyr s’était accentuée au point 
de devenir inquiétante; une proportion trés élevée des éléves 
de Polytechnique non placés par leur classement dans les divers 
corps d'ingénieurs e! qui autrefois entraient presque tous dans 
le génie ou l’artillerie, donnaient leur démission pour courir la 
chance des carriéres civiles. Cette situation s'est améliorée. 
L’école navale, celle du service de santé ont un grand nombre 
de candidats; le nombre de ceux pour Saint-Cyr augmente, 
sans étre toutefois revenu au niveau d’avant-guerre; a I’Ecole 
polytechnique, il y a également plus de tendances a rester 
dans l’armée. 

La crise profonde qui trouble actuellement le monde 
entier, la situation politique si troublée de Europe montrent 
a tous les peuples, en dépit de l’ouverture de la Conférence 
du désarmement, la nécessité impérieuse de rester préts & 
défendre leur sécurité. La question du désarmement est en 
réalité une comédie de mauvais aloi: la plupart de ceux qui 
y participent sur la scene de Genéve ne songent qu’a désarmer 
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leurs voisins tout en restant forts eux-mémes. Jamais il n’y a 
eu plus de risques decomplications de tout genre. La France 
jalousée a besoin d’une force militaire solide pour sa sécurités 
Le cerveau est le moteur du corps; le corps d’officiers est le 
cerveau de l’armée. Sans lui celle-ci, méme si elle possédait I& 
nombre et un matériel parfait, ne serait qu’une cohue sans 
consistance et sans valeur. 

Cela vaut donc la peine d’examiner les conditions morales 
et matérielles de la vie d’officier et d’en présenter aux jeunes 
gens et & leurs familles un tableau clair et fidéle afin de dimi- 
nuer les effets des causes de désaffection dont nous parlions 
tout a l’heure. 


LES ETAPES 


Il ne faut pas devenir officier de carriére sans vocation. Il 
est moins grave certainement d’entrer dans l’armée que dans 
les ordres, mais c’est quelque chose d’analogue. Celui qui 
adopte la carri¢re militaire renonce a faire fortune. Sauf pour 
les médecins et les vétérinaires qui peuvent exercer une pro- 
fession libérale, et la possibilité pour certains techniciens de 
bifurquer vers celle d’ingénieur, c’est aussi presque surement 
le renoncement a toute autre carriére. 

Vigny a parlé de « Grandeur et Servitude militaires ». La 
grandeur, ce n’est pas moi qui la nierai. Quant & la servitude, 
discutons-la. Cette derniére est en tout cas nettement déli- 
milée : c'est celle de la discipline. Selon la belle expression 
des vieux réglements, on doit lobéissance aux chefs dans tout 
ce qu’ils commandent « pour le bien du service et l’exécution 
des réglements militaires ». Ils n’ont rien & exiger au dela, 
Hors du service, lofficier n’est obligé & aucune compromis- 
sion, il jouit d’une pleine liberté dans toute la limite des 
convenances. De quelle carriére civile en peut-on dire autant? 
Le militaire ne dépend pour sa carriére que de ses chefs ; dans 
la plupart des positions civiles, on dépend plus ou moins de 
tout le monde. 

Cette indépendance de l’officier a sa base solide dans la 
sécurité morale que lui a donnée la loi du 19 mai 1834 sur 
l'état des officiers. En lui garantissant la propriété de son 
grade, elle l’a prémuni contre tout arbitraire. L’officier en 
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effet ne peut perdre son grade que par démission ou par 
condamnation & cerlaines peines entrainant la révocation. Les 
lois sur l’avancement lui garantissent d’autre part l’accés & 
lancienneté au grade d’officier supérieur. 

Cette possession du grade est rendue possible par la distine- 
tion entre le grade lui-méme et l'emploi. 

L’officier pourvu d'un emploi de son grade est dit en acti- 
vité;ilse trouve en non-activité quand il n’a pas d’emploi. Cela 
peut se produire pour des motifs variés. Si c’est par raison de 
santé, retour de captivité, diminution des cadres, l’ancienneté 
continue a courir; elle est suspendue si la non-activité est 
motivée par une raison de discipline. La solde varie avec la 
cause de la non-activilé, moins avantageuse si c’est un motif 
de discipline. 

L’officier qui, sans avoir droit & sa retraite, n'est pas sus- 
ceptible d’étre rappelé & l’activité, est mis en réforme. Celte 
mesure nest prise qu’aprés avis d'un Conseil d’enquéte 
entouré de formes trés strictement observées, avis qui ne peut 
étre modifié par le ministre qu’en faveur de I’officier. L’offi- 
cier recoit une pension de réforme dont le taux varie avee son 
ancienneté et le motif de la réforme. 

Une autre position peut se produire dans la vie de l’offi- 
cier, mais uniquement sur sa demande, la disponihilité. Tout 
officier ayant plus de quinze ans de service peut rentrer dans 
la vie civile tout en conservant ses droits & la retraite et en 
restant astreint 4 certaines périodes d’instruction. Il lui est 
possible de revenir & l’activité. 

Enfin aprés vingt-cinq ou trente ans de service, suivant la 
quantité et la nature de ses campagnes, l’officier peut tre 
admis & la retraite, et il lest obligatoirement quand il est 
atteint par la limite d’age fixée pour son grade. Par une dispo- 
sition spéciale, les officiers généraux, au lieu d’étre mis a la 
retraite, sont placés, s'ils le demandent, dans le cadre de 
réserve, position qui leur est particuliére. 


LA VIE MATERIELLE 


On reproche en général, et c’est exact, & la carriére mili- 
taire d’étre peu rémunératrice, méme quand on y arrive aun 
grade assez élevé. Mais les familles, comme les jeunes gens, 
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doivent ne pas perdre de vue, & notre époque de vie difficile, la 
rapidité avec laquelle un jeune homme est & méme de suffire 
a ses besoins et cesse d’étre & charge a ses parents. C'est 
d'autant plus important qu’une famille est plus nombreuse. 
Jl n'y a pas de carriére ou un jeune homme soit aussi vite 
tiré d'alfaire. 

En effet, & dix-sept ans, l’acces des grandes écoles lui est 
ouvert en cas de suecés aux examens. La pension, qu’on payait 
autrefois, a élé supprimée en 1930, et des exonérations par- 
tielles ou totales du paiement du trousseau sont accordées 
a tous ceux qui en ont besoin: e’est done le toit et la vie 
matérielle assurés, en méme temps que le complément d'ins- 
truction et d’éducation qui assurera une carriére honorable. 

A ceux auxquels l’accés de ces écoles n’est pas possible, la 
caserne ouvre ses portes dés qu’ils ont dix-huit ans. La vie 
matérielle y est bien moins dure qu’autrefois; Ihygiéne, la 
nourriture y sont l'objet de plus de soins, les permissions plus 
fréguentes. Un sujet de bonne conduite, instruit et travailleur, 
peut devenir sous-officier au bout d’un an et se présenter 
aux écoles d’éléves-officiers deux ans plus tard, c’est-a-dire 
étre officier & partir de vingt-trois ans. 

En somme, par l’une ou l autre voie, il est possible de 
devenir sous-lieutenant entre vingt et vingt-cing ans. 

Une troisiéme voie est ouverle aux jeunes gens & qui la 
vocation militaire vient sur le tard et qui ont suivi les cours 
de préparation militaire supérieure : c’est de devenir officier 
de réserve pendant l’exécution du service légal. Ils peuvent 
ensuite obtenir l’autorisation soit de faire un stage de longue 
durée en vue de passer dans l’armée active, soit d’entrer aux 
écoles des sous-officiers et éléves olficiers. 

On voit qu’a partir de lentrée dans la carriére militaire les 
dépenses d’instruction sont minimes ou nulles, et qu'une vie 
matérielle digne et honorable est assurée trés tét. Qu’on songe 
au temps et aux dépenses nécessaires pour l’accés aux carriéres 
libérales, droit, médecine, ingénieur, artiste, sans parler de la 
difficulté de percer dans ces carrieres encombrées. Pour le 
commerce, la banque, les affaires, l’apprentissage et les années 
de début sont en général bien peu payés, exposés au risque de 
la concurrence et a de gros aléas. 

Certes les soldes des officiers ne sont pas comparables aux 
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émoluments de certaines professions civiles pour ceux qui y 
ont une réussite exceptionnelle. I] faut reconnaitre qu’au len- 
demain de la guerre, alors que les soldes n’avaient pas été 
relevées et que le prix de la vie s'était accru comme on le sait 
avec la chute du franc, la situation matérielle des familles 
d’officiers sans fortune s'est trouvée critique, et qu’elles ont 
passé quelques années trés dures. Mais maintenant les augmen- 
tations des soldes ont ramené celles-ci & peu prés au niveau 
d’avant-guerre. Ces soldes ne sont pas somptueuses, mais elles 
sont touchées de bonne heure, et il s’'y joint bien d'autres 
avantages pécuniaires. 

C’est ainsi qu’au moment de leur nomination au premier 
grade d’officier, les jeunes gens recoivent une premiére mise 
d’équipement qui, si elle ne suffit pas, loin de la, & couvrir 
tous leurs débours, constitue un appoint non négligeable. 

Les voyages de service motivent l’octroi de frais de dépla- 
cement, portés aujourd hui & un taux ratsonnable et couvrant 
a peu prés les dépenses occasionnées; les voyages outre-mer 
sont aux frais de I’Etat. Pour les déplacements ne se rappor- 
tant pas au service, l’officier jouit personnellement du quart de 
place sur les chemins de fer, et de réductions variables sur les 
lignes de navigation pour fui et pour sa famille. 

Aux colonies, Vofficier touche un supplement de solde qui 
varie de 25 pour 100 en Algérie-Tunisie, & 90 pour 100 en 
Afrique équatoriale. 

Les différents grades dans la Légion d’honneur ouvrent le 
droit & des pensions variant de 500 franes pour le cheyalier, 4 
6000 franes pour le grand-croix. 

Des frais de service et de représentation sont accordés 
quand l’officier exeree des fonctions en justifiant l’allocation, 

Une trés heureuse innovation assez récente a consisté dans 
des indemnités pour charges de famille & mesure que le nombre 
des enfants augmente (de 660 frances par an au_ premier 
enfant, 4 2920 pour le quatriéme); il y a beaucoup de familles 
nombreuses dans |’armée. Il faut se rappeler que les fils doffi- 
ciers peuvent étre admis au college militaire de La Fléche, ot 
la préparation aux grandes écoles, en particulier & Saint-Cyr, 
est remarquable; les filles des membres de la Légion d'honneur 
peuvent obtenir des places dans les maisons d’éducation de 
Saint-Denis, Ecouen et Les Loges. 
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Enfin, au terme de sa carriére, l’officier a droit & une pen- 
sion de retraite, et & une pension spéciale en cas d’invalidité 
résultant de blessures de guerre ou d’infirmités contractées 
dans le service. Ces pensions sont susceptibles de bonifications 
selon le nombre des enfants; elles se reportent partiellement 
sur les veuves et sur les orphelins jusqu’&a leur majorité. Elles 
ne sont pas trés grosses, mais c'est un minimum de pain 
assuré. 

Toutes ces conditions permettent une vie modeste mais 
digne, et causant relativement peu de soucis matériels. 


LA FORMATION DE L’OFFICIER 


Les futurs officiers se forment, selon l’arme qu’ils désirent, 
soit dans les grandes écoles de Polytechnique et de Saint-Cyr 
ou a l'Ecole navale, soit pour ceux qui sortent des rangs aux 
écoles de leur arme ou service : Saint-Maixent, Saumur, 
Poitiers, Versailles, Vincennes. De 1a ils passent, dans tous 
les cas ot} leur formation technique l’exige, par une école 
d'application : Versailles pour les chars de combat, Saumur 
pour la cavalerie, Fontainebleau pour l’artillerie, Versailles 
pour le génie et pour l’aéronautique. Les médecins se forment 
a Lyon et au Val-de-Grace & Paris, les vétérinaires & Alfort et 
a Saumur. 

Le régime des écoles est devenu bien plus libéral qu’autre- 
fois; les sorties sont plus nombreuses, les fenétres plus largee 
ment ouvertes sur le monde. On s’altache dans les programmes 
a donner des notions sur les grandes questions générales, 
méme étrangéres & l’armée. Les brimades ont disparu depuis 
longtemps ou nesont plus que dinnocentes plaisanteries plus 
ou moins spirituelles. 

Dans toutes ces écoles, on demande aux jeunes gens un 
travail intensif qui leur fournira le substratum de connais- 
sances indispensable pour leurs travaux ultérieurs. L’officier, 
en effet, s'il veut étre & hauteur de ses fonctions, doit travailler 
toute sa vie. La tactique change sans cesse avec les progrés de 
l’armement, l’organisation de l'armée, l'état social méme de la 
nation, et par suite les méthodes d’instruction se modifient 
elles aussi. 

Plus tard, les officiers fréquentent divers cours et écoles 
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de formation supérieure. Presque tous passent par les cours 
de franchissement de grade et les cours d'information qui les 
mettent au courant des nouveautés techniques et tactiques. 
Le personnel de l’intendance, avant d’'y entrer, recoit une 
formation spéciale. La fréquentation de certaines écoles 
techniques supérieures, en particulier pour I’électricité et 
aviation, est encouragée. L’Ecole de guerre (1), oli sont réunis 
aprés examens des officiers de toutes armes, constitue une 
véritable université militaire ot sont pratiquées de solides 
méthodes de travail préparant aux parties élevées du mélier 
et au service d’état-major, en méme temps qu’on y recoil une 
documentation précieuse sur maintes questions d’intérét 
général. Enfin le cours des Hautes-Etudes militaires réunit 
chaque année un certain nombre d’officiers supérieurs et géné- 
raux dont les aptitudes au commandement sont strictement 
contrélées dans des exercices appropriés sous la direction 
d’officiers généraux choisis, en méme temps que des vues 
générales leur sont données par des professeurs éminents 
sur les grandes questions & l’ordre du jour. 


LA CAMARADERIE 


Dans les écoles de formation et d’application, les futurs 
officiers ne puisent pas seulement les connaissances néces- 
saires ;ils y nouent des liens précieux d’amitié et de camara- 
derie qui durent toute la vie, camaraderie dont aucune autre 
profession n’offre l’équivalent. 

Autrefois, avant 1870, quand l’'armée était relativement 
peu nombreuse, et que le service & long terme n’était pas 
absolument obligatoire, l’armée, tout en étant profondément 
nationale, vivait a I’écart de la nation. Son corps d’officiers ne 
formait pas une caste, comme on l’a souvent dit injustement, 
ear il se recrutait et se recrule encore dans toutes les classes 
sociales; ses rangs étaient ouverls & tous et l’armée francaise 
reposait sur une base essentiellement démocratique ; ils for- 
maient cependant un corps bien distinct. Tout cela a bien 


(4) Les frais de déménagement élevés causés aux officiers par la venue 
acette école et leur stage ultérieur dans les états-majors en avaient écarte 
beaucoup de candidats; une indemnité spéciale est venue remédier & cette 
situation. 
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changé, surtout depuis la Grande Guerre qui a conduit au feu 
la nation entiére et au cours de laquelle les officiers de réserve 
ont tenu une place considérable et fait preuve de telles qualités 
quils sont indiscutablement aujourd’hui de la famille; ils 
contribuent & renforcer les liens qui unissent l’armée et la 
nation. Tous les jeunes gens ayant une instruction suffisante 
tiennent & honneur de devenir officiers de réserve. Ils en ont 
le devoir, car ils doivent au pays plus que les autres, en guerre 
comme en paix, et les obligations de l’officier de réserve 
n'entrainent pas le renoncement & la vie courante. 

On parle souvent de la monotonie de la vie de garnison. 
N’en souffre que celui qui le veut bien. 

Contrairement & ce qu'on dit parfois, la vie militaire offre 
autant d’occasions que n’importe quelle profession, d'un 
travail intellectuel et de fonctions infiniment variées qui main- 
tiennent la souplesse de I’esprit. L’examen que nous ferons 
plus loin du role de l’officier permettra d’en juger. 

Méme pour qui reste sur place, le métier remplit la vie 
d'occupations multiples. Partout les sports offrent de précieuses 
distractions, que l’officier les pratique seul ou avec sa troupe 
et pour le service: cheval, éducation physique et jeux connexes, 
emploides armes, tir. L’habileté aux sports est une des sources 
du prestige de Vofficier ; leur pratique, la vie au grand air 
maintiennent & la plupart des officiers d’aujourd’hui une 
santé et un air de jeunesse indéniables. 

L'armée offre de nombreuses occasions de se familiariser 
avec l’automobile: chars de combat pour les fantassins, auto- 
mitrailleuses et unilés motorisées pour les cavaliers, artillerie 
porlée ou tractée. Les officiers de toutes armes peuvent, par 
un stage approprié et en subissant lesexamens voulus, devenir 
observateurs en avion et revenir chaque année dans les troupes 
d'aéronaulique pour maintenir leur entrainement. 

Sans quitter la France, l’officier entrant dans les troupes de 


montagne y trouve l’occasion des efforts passionnants indispen- 
sablesa leur genre d’existence. 

Pour les amateurs de voyages, que de possibilités dans la 
marine et la carriére coloniale ! L’Afrique du Nord et le Levant 
sont préts & accueillir ceux qui ne veulent pas engager au loin 
leur vie entiére. L’officier y trouve l'occasion de voyages 
pleins d’intérét qui le familiariseront avec des hommes, deg 
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mceurs et des pays nouveaux pour lui. Ace point de vue, la 
génération venue dans l’armée depuis la guerre a été singu- 
ligrement favorisée : rares sont aujourd hui les jeunes officiers 
qui, soitau Maroc, soit au Levant, n’ont pas déja subi |'épreuve 


du feu et ressenti la juste fierté d’exposer leur vic pour la 
France. 


LE ROLE DE PAIX 


En temps de paix, l’officier esta la fois avant tout un ins- 
tructeur et un éducateur. Toute la jeunesse passe par les mains 
du corps d’officiers qui luidonne la derniére empreinte avant 
son entrée définitive dans la vie, et cette action se continue 
plus tard sur les réservistes qui reviennent pour des périodes 
d’instruction. C’est un réle de premier ordre, un véritable 
apostolat de l’idée de devoir. 

L’éducation se donne avant tout par l’exemple et par 
l'influence du milieu ou doivent régner la discipline, l'ordre, 
la bienveillance, la bonne tenue. Ces facteurs sont autre- 
ment efficaces que des théories ou des conférences. On n’en- 
seigne pas le patriotisme et l’esprit de sacrifice a jour fixe: 
l'officier saisira les occasions favorables, incidents de la vie 
militaire ou courante, événements se produisant en France ou 
a l’étranger, et en tirera des lecons. 

Il faut avouer que les anciennes méthodes d’instruction 
n’étaient pas irréprochables : elles faisaient trop appel a la 
mémoire et a l’obéissance passive, pas assez & | 'intelligence. 
Des résultats puissants étaient obtenus tout de méme, parce que 
la durée du service était longue et permettait une imprégna- 
tion progressive des esprits. Avec le service a court terme, 
moins d'un an, il est indispensable d’en changer car on n’a pas 
une heure & perdre, d’autant plus que la guerre actuelle, avec 
son combat en ordre trés ouvert, exige des exécutants, méme 
les plus modestes, une grande souplesse d’esprit, beaucoup de 
bon sens, et une grande volonté d’effort personnel. Ce ne sont 
pas la des qualités naturelles ala plupart des hommes : il est 
nécessaire de les faire naitre et de les développer. Quand on 
sait y réussir, les jeunes soldats sont bien et vite débrouillés. 
Il convient que ces méthodes soient applicables aux réservistes, 
et en temps de guerre. Certes on variera la pature intellectuelle 
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adonner & chacun selon ses aptitudes et son grade, mais ily 
aun minimum d’enseignement & donner devant tout le monde 
et a tout le monde & la fois. Chacun, selon la vieille expression 
militaire, en prend pour son grade, et souvent beaucoup plus 
qu'on ne le croit, quand, au lieu de professer soi-méme, on sait 
faire parler ceux qu’on veut instruire, excellent moyen de 
soutenir leur attention, de mettre en jeu leur amour-propre, 
de les foreer & réfléchir et a dire ce qu/ils pensent, sans timi- 
dité, avec netteté et décision. 

C'est la la différence essentielle entre l’officier et le profes- 
seur. Il ne suffit pas au premier d’exposer ce qu'il sait et veut 
enseigner. Il faut que bon gré mal gré il améne ceux qu'il doit 
instruire & réfléchir, vouloir etagir. Cette maniére d’étre, cette 
aptitude sont aussi indispensables en guerre qu’en paix. Le 
chef qui sait éveiller ainsi lintelligence de ses hommes, prend 
sur eux un ascendant trés grand qui se traduit en confiance, 
en affection et en dévouement. 

Liinstruction bien donnée, c’est une économie de sang. Il 
faut exiger implacablement en toute occasion que chacun fasse 
comme & la guerre : s’abriter, se coucher, utiliser le terrain 
sans cesser de voir, rester de sang-froid et maitre de tous ses 
mouvements au cours de déplacements rapides, s'appliquer au 
tircomme si la vie dépendait des effets de celui-ci, penser 
sans cesse & aider les voisins et a rendre compte aux chefs. 

L’éducation consiste a profiter de toute instruction pour fami- 
liariser tous les soldats avec la notion du danger, Vidée de la 
mort possible, de maniére que la conduite a tenir devant cette 
redoutable éventualité devienne innée et indiscutée. Ce serait 
une complete erreur de croire qu’en traitant ces graves ques- 
tions on rendra le soldat inquiet et pusillanime. Bien au 
contraire, on trempe son moral par cette suggestion fréquem- 
ment répétée; onrend naturelles pour lui les notions de devoir, 
de déyouement, de sacrifice poussé, s‘il le faut, jusqu’a la mort. 

Un puissant moyen de contact, d’influence et d’éducation 
en méme temps que d'instruction est fourni par les écoles 
officiers et de sous-officiers de réserve oi le nombre d’assi- 
dus va sans cesse croissant. Elles permettent d’agir sur les 
classes de la nation qui lui fournissent ses cadres en paix 
comme en guerre. Elles permettent de cimenter entre eux 
dés le temps de paix cette union sacrée qui a fait la force 
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de la France pendant la guerre mondiale. Les résultats & en 
attendre sont au moins aussi grands dans le domaine social 
que dans le domaine militaire. 

Mais l’officier n’a pas uniquement a instruire sa troupe et 
& faire l'éducation de ses soldats. Il a un réle d’organisation 
et d’administration : il doit veiller au bien-¢tre de sa troupe 
autant qu’au maintien de la discipline. Et cela exige une tres 
grande variété de connaissances dans tout ce qui touche a 
lhygiéne, & la nourriture, & l’habillement et au logement, 
C'est une question capitale : outre l'économie indispensable, la 
conservation des effectifs en dépend, et la discipline aussi du 
reste, car elle semble singuli¢rement moins lourde & l'homme 
qui se sent bien soigné et traité. Quant a la discipline, si 
elle est assurée sans tracasserie et s’appuie avant tout sur 
l'exemple des chefs, si sa fermeté n’exclut pas la_bienvyeil- 
lance, elle contribue & maintenir entre les chefs et les subor- 
donnés ces liens de confiance et d’affection dont nous parlions 
tout & l'heure. 


LE ROLE DE GUERRE 


Enfin, l’officier doit se préparer lui-méme sans cesse par 
l'étude ason réle de guerre, et le champ & creuser est bien 
vaste. L’étude des guerres précédentes, méme des guerres 
anciennes, le familiarisera avec la psychologie des combat- 
tants, car l'homme ne change pas. Celle de l'histoire lui don- 
nera l’expérience qu’il n’a pas pu acquérir personnellement, 
enseignera les relations des questions d’organisation et de 
politique avec la conduite des opérations. La connaissance 
approfondie des campagnes les plus récentes, |’étude des litté- 
ratures militaires étrangéres renseignent sur les propriétés 
du matériel de guerre et la valeur des procédés tactiques. La 
guerre anglo-boer avait montré Je réle du fusil. Celle de Mand- 
chourie avait mis en évidence la puissance terrible de la 
mitrailleuse et l’importance des tranchées, mais non celui de 
l’artillerie lourde. Toutefois l'étude de la littérature et de la 
presse et des réglements allemands avait permis de discerner 
ce que serait son emploi. Cette étude permettait également de 
prévoir la mobilisation immédiate de corps d’armée de réserve, 
le passage par la Belgique et de montrer qu'il n’y avait pas 4 








et | 


ter 
ins 
des 
dé 
co! 


de 
sa 
va 
co 











LA CARRIERE D'OFFICIER. 377 


craindre en Lorraine une attaque brusquée, redoutée a& tort 
par beaucoup de gens. 

Le role de l’officier en temps de guerre est le prolongement 
naturel de son réle en temps de paix. S’il a bien rempli celui- 
ci, il partira avec cette confiance que donnent le savoir, une 
volonté nette, un corps entrainé et sar de sa vigueur, la certi- 
tude de son droit et de son aptitude au commandement. Il sera 
aidé dans sa lourde tache par le sentiment que ses soldats ont 
les yeux sur lui. Les responsabilités qui écrasent les faibles, 
exalient les forts. 

Nous avons parlé de la nécessité de développer le bon sens, 
la souplesse d’esprit, la faculté de s’orienter rapidement dans 
une situation quelconque. Jamais en effet une guerre n’est 
identiquement semblable & la précédente. Les erreurs du début 
sont inévitables, quoique l'étude des guerres antérieures en 
élimine beaucoup. Toutes les armées belligérantes ont commis 
en 1914, & un degré plus ou moins grand, des fautes ana- 
logues. Il en serait de méme dans une guerre nouvelle. On 
concoit sans peine l’immense avantage qu’aura le parti capable 
de s'orienter le premier : non seulement les généraux et leurs 
états-majors qui doivent dégager au plus vite des enseigne- 
ments d’ensemble, mais aussi les officiers de troupe et méme 
les soldats. Il faudra bien que les officiers de troupe trouvent 
les procédés convenables, et cela tout de suite, sous les balles 
et les obus. Le soldat & qui on aura appris & réfléchir, s’adap- 
tera de lui-méme. Jamais l'officier ne sera plus utilement 
instructeur et n’aura plus belles occasions qu’en guerre de 
dégager, séance tenante, des opérations qui viennent de se 
dérouler, les enseignements & en tirer, de facon que les fautes 
commises ne se renouvellent pas. Comme en temps de paix, 
l'officier donnera l’exemple : pas seulement celui du courage, 
de l'élan et de l’audace; celui de la sagesse, de la prudence, du 
sang-froid qui diminuent les pertes n'est pas moins utile, et il 
vaudra bien vite a l’officier l'amour de ses hommes et leur 
confiance. 


AUX COLONIES 


Mais le réle du corps d’officiers ne se borne pas a achever 
l'éducation de la nation en temps de paix et sa préparation 
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matérielle et morale 4 la guerre, et en cas de guerre étrangére 
& conduire & la bataille la nation armée. 

La France coloniale constitue un vaste domaine dont la 
superficie est de vingt-trois fois celle de la mére-patrie. Ce 
domaine, c’est l’armée qui l’a conquis, occupé et pacifié. La 
aussi elle a eu et elle a encore avec les populations des contacts 
précieux. Méme pendant la période de lutte ouverte. ce contact 
a été utile, parce que jamais des actes de cruauté inutiles n'ont 
été commis, et que l’estime nait vite entre gens qui se com- 
battent bravement. Puis des contingents indigénes sont entrés 
dans la composition de nos troupes, et alors est née la frater- 
nité d’armes, une des plus solides bases d’affection et de dévoue- 
ment qui existent : l'amour est autrement fort que l'intérét, bien 
que ce facteur ne soit pasa négliger. 

Pendant des périodes plus ou moins longues, et encore 
aujourd’hui dans les régions de sécurité douteuse, |’officier 
fournit un administrateur fort économique. Il se plie a toutes 
les besognes et fait beaucoup avec peu de moyens. Le per- 
sonnel civil qui lui succéde est toujours plus nombreux et 
plus onéreux. Partout la présence de l’armée reste nécessaire 
pour montrer la force afin de n’avoir pas besoin de s’en servir, 
selon la formule du maréchal Lyautey. Les événements du 
Levant, du Maroc, d’autres plus récents en Indochine ont 
montré que l’ordre et la paix peuvent toujours étre compromis 
et que le concours de l'armée est indispensable au maintien 
de la sécurité et de la prospérité. 


LA DEFENSE DE L’ORDRE 


I] reste enfin & l’armée un dernier role bien délicat, et par- 
fois trés dur & remplir : le maintien de l’ordre public dans la 
métropole elle-méme, s'il vient & s’y produire des troubles 
graves auxquels la police et la gendarmerie ne suffiraient pas 
a faire face. Il faudra bien alors recourir a l’armée, appeler 
peut-étre méme pour la renforcer une partie des classes les 
plus jeunes des réserves. Nous ne devons pas ignorer que le 
communisme conduit, dés maintenant partout et en perma- 
nence, une guerre civile occulte. Ses meneurs proclament hau- 
tement qu’ils passeront & la guerre civile ouverte dés qu’ils se 
sentiront la force nécessaire, et que la guerre étrangére doit, 
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silse peut, se transformer en guerre civile. Ils travaillent par- 
tout & la préparation de celle-ci, dans les usines, dans les 
administrations publiques et privées; ils s’efforcent d’intro- 
duire leurs agents jusque dans la police et dans l’armée. 

Tous les bons citoyens ont le devoir de réagir par tous les 
moyens en leur pouvoir. Le corps d’officiers en a beaucoup : le 
meilleur est de recourir 4 une discipline bienveillante en 
méme temps que ferme, qui empéche les propagandistes de 
«haine de classe » de répandre leurs accusations calomnieuses. 
La guerre civile, touten sinspirant des mémes principes géné- 
raux que les autres, offre des particularités spéciales. Les offi- 
ciers doivent donc l’avoir étudiée elle aussi et en connaitre les 
régles pour étre capables de la conduire au lieu de la subir. 
Ils iront au besoin a l’école chez Marx et chez Lénine qui 
ont su les dégager (1). A cdté des connaissances nécessaires, 
ilsdevront posséder également le courage civique, indispensable 
au chef dans d’aussi graves conjonctures. « Le difficile n’est 
pas de faireson devoir dans les troubles civils, disait un général 
ayant assisté aux convulsions politiques de notre Révolution, 
du Premier Empire et de la Restauration ; c’est de savoir ou 
est le devoir. » Un vrai chef n’a pas de doutes & ce sujet. 


LA SEULE GARANTIE DE LA PAIX 


En France, tout le monde désire la paix et nul ne songe & 
chercher querelle & qui que ce soit. Mais nous n’avons pas le 
droit d'ignorer l'état d’esprit de rivaux possibles, parmi lesquels 
se trouvent des ennemis probables dans un avenir plus ou 
moins éloigné. 

Aprés 1870-4871, notre esprit national nous a fait désirer 
ardemment la revanche qui libérerait l’Alsace-Lorraine : il est 
tout naturel que les Allemands d’aujourd’hui nourrissent des 
sentiments analogues. Mais la différence est grande dans I’atti- 
tude des deux peuples. 

Aprés 1871, nous avons strictement respecté les clauses du 


(1) Le « bureau d’éditions communistes » de Paris vient de publier un 
volume intitulé I’Insurrection armée dans lequel, aprés l'exposé historique des 
plus récentes tentatives révolutionnaires, on pose les régles de ce genre d’opé- 
rations. Le contenu de ce volume est constitué & peu prés exclusivement par la 
traduction d’articles sur la matiére parus dans les revues militaires soviétiques. 
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traité de Francfort qui n’était pas moins un Dihtat que celuj 
de Versailles. Nous avons payérubis sur l’ongle les 5 milliards 
d'indemnité qui nous étaient réclamés, sans parler des contri- 
butions de guerre levées au cours de la campagne, et les Alle- 
mands n’ont évacué les territoires occupés que le dernier sou 
une fois payé. Nous n’avons jamais nié avoir déclaré la 
guerre. Méme par la suite l’Allemagne a été implacable dans 
ses exigences et, sans l’intervention du Tsar, Bismarck nous 
aurait fait en 1875 une guerre préventive pour empeéchier notre 
relévement. 

Cette fois,’ peine la paix signée, l’Allemagne tout entire 
ergotait sur ses responsabilités dans le grand conflit mondial. 
Avec cette duplicité dont parlait déja Tacite, le peuple alle- 
mand a tant crié qu’il n’était pas coupable, qu'il s’en est per- 
suadé et en a persuadé une partiedu monde. Il a pleuré misere, 
payé le moins possible, en rechignant. Il a fait faillite volon- 
taire par l'inflation ; il a emprunté au monde entier des 
sommes énormes qu'il ne peut ni ne veut rembourser, et il en 
résulte une crise mondiale. Son gouvernement camoulle son 
armée, son budget, sa police militarisée, facilite l’organisation 
de forces militaires occultes. Les Allemands sont résolus, et ils 
le déclarent, a reprendre par la force les territoires perdus, et 
en méme temps ils réclament insolemment et comme un di 
notre secours économique. C’est un peuple qui ne respecte que 
la force. 

Une force suffisante est donc pour nous la seule garantie de 
notre sécurité et du maintien de la paix. Elle n’est pas faite 

uniquement de nos forces militaires. Notre solidité financiére, 

notre puissance économique et industrielle en sont de pré- 
cieux facteurs. Le moral de la nation en est un plus précieux 
encore. On n’a pas le droit d’oublier que le corps d’ofticiers, 
tout en forgeant nos forces militaires, contribue largement 
maintenir haut le moral du peuple. C’est lui qui les mettra en 
cuvre dans les jours d’épreuve aprés les avoir préparées en y 
développant l’esprit de devoir et de sacrifice, et s’étre instruit 
lui-méme par un travail incessant. II n'est pas excessif de pro- 
clamer que les officiers sont en temps de paix de véritables 
missionnaires entretenant cet esprit dans toute la jeunesse qui 
passe par leurs mains. C’est la un réle singuliérement haut et 
bien fait pour attirer et relenir de nobles esprits. 
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Aussi les parents peuvent et doivent laisser venir 4 l’armée 
ceux de leurs enfants que la vocation y pousse. Ceux-ci y 
auront en perspective une belle vie de devoir. Ils y devien- 
dront vraiment des hommes. Ils y jouiront d'une camaraderie 
unique telle qu'on n’en rencontre dans aucune autre carriére, 
une vie modeste mais garantie contre l’arbitraire. Certes on 
peut sur sa route enue dans l’armée, comme dans les 
autres carriéres, quelques jalousies ct malveillances : cela tient 
ala nature de homme. Mais combien plus rares, parce que 
l'on y a toujours devant les yeux un méme idéal de devoir et 
de palriotisme. Toutes ces conditions laissent aux officiers 
jusqu’a la fin de leur carriére une grande jeunesse de coeur et 
d’esprit, fandis qu'une vie physique intense leur conserve la 
jeunesse du corps. Et quand arrive l’age de la retraite, ils y 
emportent une derniére récompense, que personne ne saurait 
leur enlever, le sentiment du devoir accompli, non seulement 
sur le champ de bataille pour ceux qui ont eu I’honneur de 
faire la guerre, mais aussi au cours de leur travail modeste, 
obstiné et inlassable d’éducateurs et d’instructeurs en temps 
de paix. 

On peut en croire le vieux soldat que je suis, qui a fini 
son temps et est passé au cadre de réserve. Il a subi bien des 
traverses, bien des moments difficiles au cours de sa longue 
earriére. Il ne regrette rien. Tout ce qu'il a vécu, il serait prét 
ale revivre sans demander d’y rien changer. Il a conservé 
toute la fraicheur des sentiments qui l’animaient il y a qua- 
rante-sept ans, & son entrée a Saint-Cyr. Et si, apres avoir servi 
toute sa vie, il écrit aujourd'hui ces lignes, c'est qu’il espére 
ainsi servir encore la cause de l’armée, fondement essentiel de 


la sécurité de la patrie. 


GENERAL A, NIESSEL. 














A PROPOS D’UN CENTENATRE 


LE SALON DE CUVIER 
AU JARDIN DES PLANTES 


M. Paul Bourget, au début de son roman le Disciple, a 
comparé & une « petite province » ce coin de l’ancien Paris, 
sis entre la Halle-aux-Vins, le Jardin des Plantes, et qui 
comprend les rues Linné, Guy de la Brosse et Jussieu; mais 
aussi bien la partie méme du Jardin, bordée par la rue Cuvier 
et qui renferme la maison du grand savant, est restée ce 
qu'elle était déja, & l’époque ot le maitre incontesté de la 
zoologie et de la paléontologie mettait au service de la science 
ses facultés divinatrices. Ainsi que la maison de Buffon, la mai- 
son de Fourcroy, la maison de Cuvier existe toujours, enve- 
loppée de verdure, de lierre, précédée d'une pelouse et « pro- 
vinciale » vraiment, tout comme autrefois, dans sa rusticité 
et dans son silence. 

Le centenaire de la mort de Georges Cuvier, — mort sur- 
venue le 13 mai 1832, — et qui vient d’étre célébré récemment 
avec éclat, en particulier & Montbéliard, sa ville natale, 
donne un caractére d’actualité & celte demeure. C’est l’occa- 
sion de rappeler quel lieu brillant de réunion elle fut au temps 
de la Restauration, lorsque la présence de Cuvier, membre du 
Conseil d’Etat, de I’Académie des Sciences et de l’Académie 
francaise, attirait, a cété du monde un peu patriarcal et 
recueilli des savants voués aux études de la chimie, de la 
bolanique, des sciences naturelles, celui plus ardent, juvénile 
et joyeux méme, des écrivains, des voyageurs, des peintres. 
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M"* CLEMENTINE ET M!* SOPHIE 


Mais avant d’évoquer les ombres de ceux qui fréquentérent 
ce salon, tracons la silhouette légére de la fille et de la belle- 
fille du savant qui illuminaient de jeunesse et de grace la 
petite maison du Jardin des Plantes. 

Voici d’abord la fille de Cuvier, cette jolie Clémentine pour 
laquelle Jean-Jacques Ampére, avant son départ pour I’Italie, 
soupira quelque peu. Un certain M. Duparquet, ami du poéte 
dramatique Pierre Lebrun, lui fait maintenant une cour res- 
pectueuse. Ils sont fiancés, et quand André-Marie Ampeére, 
lillustre physicien, a connu cette nouvelle, il a ressenti pour 
son fils absent une sourde amertume, une déception mélée 
de regret, enfin un « serrement de cceur ». « La beauté, a dit 
Stendhal, est une promesse de bonheur. » M. Duparquet le 
croit ; il est heureux. Il ne se doute pas, le pauvre garcon, 
combien cette « promesse », ici, est fallacieuse. Encore un 
mois et Clémentine, & la veille de ses noces, mourra du mal 
de poitrine et crachant le sang, laissant ses parents désespérés. 

Et voici M!* Sophie, demi-sceur deClémentine. Elle est née 
du premier mariage de M™ Cuvier; son pére fut le fermier- 
général Duvaucel, décapité en méme temps que Lavoisier, 
le 8 mai 1794. De la sans doute, sur ce gracieux visage, dont 
lecélébre peintre anglais sir Thomas Lawrence laissaun crayon 
enchanteur, quelque ombre de mélancolie. De « ces jolies 
Ames francaises pour lesquelles il faudrait écrire avec les 
couleurs de l’are-en-ciel », voila comment Stendhal sera tenté 
un jour de définir la jeune fille ; et voila, avec ses clairs yeux 
bleus, les traits fins de son visage encadré de jolies boucles, 
ce qu'elle est vraiment. 

Dans un livre ravissant, consacré & Sutton Sharpe, qui fut 
un légiste et unavocat londonien de grande réputation, et avec 
qui Sophie Duvaucel entrelint une correspondance qui sem- 


blait le prélude de fiancailles, miss Doris Gunnell a parlé des 


deux s@urs. « C’étaient, éerit-elle, deux personnes délicieuses 
et qui faisaient le charme de la maison de Cuvier. » Clé- 
mentine était charmante, mais, dit miss Gunnell, « Sophie 
élait belle, d’une beauté gracieuse et touchante. » De plus, 
elle était fort spirituelle et intclligente. Une autre Anglaise, 
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mistress Lee, quiapprocha Sophie Duvaucel, va jusqu’a dire que 
sa conversalion était «la plus séduisante, la plus brillante 
qu’aient peut-étre jamais laissé tomber des lévres de femme», 

A lire ces lignes, & rassembler ces témoignages, si favo- 
rables aux deux sceurs, Clémentine et Sophie, l'on congoit 
mieux l’attraction que le salon de Cuvier exerca si longtemps 
et si profondément sur |'élite intellectuelle d’alors. Ah! ce 
n’était pas seulement pour entendre Cuvier discourir sur les 
animaux fossiles que tant de jeunes gens, appelés dans des 
ordres divers & conquérir la gloire, accouraient au Jardin des 
Plantes et, comme dit Stendhal, s'y attardaient quelquefois 
« passé minuit »; mais l'esprit et les graces, dans ce sanc- 
tuaire d'un savant, avaient leur asile et en faisaient le rival 
des salons de M™ Récamier, de M™ Ancelot et du baron Gérard, 


DEUX « GRANDS DEGOCTES » 


Parmi les habitués du salon de Cuvier, une figure se 
détache tout d’abord, celle d’Henri Beyle. Il allait le mardi 
chez M™ Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, le peintre 
ala mode, enfin le samedi chez Cuvier. On l’y voyait paraitre, 
la taille quelque peu avantageuse sanglée dans une culotte de 
casimir, en habit chamois, le teint chaud, le visage encadré de 
favoris et coquettement cravaté de dentelle. Dans la correspon- 
dance entre Adrien de Jussieu et Jean-Jacques Ampére, on 
litces mots, datés de 1827, écrits par Adrien au cher voyageur: 
« Je continue & aller les samedis chez M. Cuvier. Tu me disais 
jadis que tu étonnais et contrariais par ton ironie les admira- 
tions de M"* Sophie. Sur ce point, tu es dignement remplacé. 
Rien de plus amusant que d’entendre Beyle, qui est un habitué, 
discuter avec ses dames les mérites des choses. » C'est que 
Beyle, ou si l’on veut Stendhal, est le plus extraordinaire des 
causeurs, l’improvisateur le plus étourdissant. Selon son 
biographe et cousin, Romain Colomb, cela ne tenait pas seu- 
lement a la verve, a l’accent avec lesquels il soutenait les 
points de vue les plus imprévus, voire les plus singuliers, mais 
encore a cette « multitude d’anecdotes » dont disposait sa 
mémoire et que sa vive imagination, non sans une pointe 
d’humour, « produisait sous une forme gracieuse, colorée, 
originale ». 
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Stendhal n’avait pas encore publié /e Rouge et le Noir, 
ni /a Chartreuse, mais seulement une Histoire de la peinture 
en Italie, le traité de l’Amour et cette Armance dont le succés 
était d’ailleurs, assez mince. Prosper Mérimée, amené par 
Beyle chez Cuvier, était & ce moment encore plus mince 
auteur: on ne connaissait alors de lui que le Thédtre de 
Clara Gazul et la Guzla, deux mystifications charmantes 
comme l'on sait, mais enfin des mystifications. Clara Gazul, 
la soi-disant célébre comédienne espagnole, n’avait jamais 
existé ; quant & /a Guz/a, que Mérimée présentait comme un 
recueil de poésies illyriennes, il en était entiérement l’auteur. 

Cette supercherie, ainsi dévoilée, n’avait pas eu Vheur de 
plaire aux dames Cuvier, et le fait d’étre introduit par Beyle 
dans la famille du savant n’était au reste pas fait pour 
rehausser le prestige du conteur futur de Mateo Falcone et de 
la Vénus d’llle. Stendhal, qui ne respectait pas grand chose, 
pas méme ses hotes, n‘était pas persona grata aupreés de ces 
dames. Ce railleur impénitent, quand il avait & tracer sur le 
papier le nom de Cuvier, ne le remplagait-il pas ironiquement 
par le dessin d'une petite cuve ou cuvier? N’allait-il pas jusqu’a 
donner 4 l'illustre savant le sobriquet antédiluvien de « Mam- 
mouth ». « Je vois, disait-il en 1830, les figures que l’on fait 
chez Mammouth... » C’était au moment de la publication de 
le Rouge et le Notr, et il pensait aux physionomies réproba- 
trices de Cuvier etde ces dames quand le livre ferait son appa- 
rition. De son cété, Stendhal trouvait M™° Cuvier fort « aigre ». 

Encore qu'il affectat déja ces dehors tout flegmatiques, qu’on 
asu étre depuis simplement une réserve pudique, Mérimée se 
montrait navré de ce malentendu. A son ami anglais Sutton 
Sharpe, il écrivait méme, le suppliant d’intervenir : « Dites 
donc un peu de bien de moi a Me Sophie. Je vois assez 
clairement qu'elle me méprise fort et quelle me regarde 
comme un apprenti scélérat qui fait honneur & son maitre 
en fait de crimes, c’est-a-dire & Beyle. » Ailleurs Mérimée 
écrit, non sans quelque sarcasme: « Je m’attendsa étre banni 
du Jardin des Plantes un de ces jours, ou, ce qui serait pis, a 
étre enfermé dans la ménagerie en qualité de monstre. Ces 
dames sont devenues terriblement susceptibles; quand on 
n'est pas confit en vertus et que l'on parle avec éloge de ce 
qui est passionné, on est un don Juan, un fanfaron de 
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méchanceté. » Et le pseudo-poéte de /a Guzla d'ajouter, un peu 
plus loin :« Je regrette beaucoup d’avoir été présenté dans 
cette maison (la maison de Cuvier) par Beyle, car il m’a chargé 
de sa mauvaise réputation, et j'ai bien assez de la mienne. » 

Encore que les dames Cuvier le prissent ainsi de haut, ce 
n'était pas, sous lapparente sévérité, sans une part d’indul- 
gence ; et, dit M. Louis Rover, qui a publié un trés attrayant 
petit livre sur Stendhal au Jardin du Roi, M'° Sophie trouvait 
a part soi que la conversation de Beyle et de Mérimée 
était bien « plus amusante et plus imprévue que celle des 
dignes savants qui fréquentaient chez son beau-pere ». Et en 
été, les jours de beau temps, on l’invitait & prendre des glaces 
en plein ‘air. Le 22 juin 1827, l’un des habitués du salon de 
Cuvier, Jean-Alexandre Buchon, écrivait : « Nous sommes 
allés mardi dernier avec Jevle, Lebrun, ete., prendre des 
glaces sous le cédre du Liban, au Jardin des Plantes. » 

Le baron Cuvier au surplus s'était toujours montré obli- 
geant envers le futur consul. Méme, ne s’est-il pas efforeé une 
fois de le faire nommer a la Bibliothéque du roi? La place 
était au choix; M. Paulin Paris a été désigné (ce qui d’ailleurs 
n’était pas si mal); mais le geste a touché Beyle; il en est tris 
reconnaissant & Mammouth. Du moins, & peine installé dans 
son nouveau poste de Civita-Vecchia, le fera-t-il savoir a 
M"* Sophie: « Présentez 'hommage de ma reconnaissance a 
M. votre pére. Je n’oublierai jamais les lettres qu'il eut la 
bonté d’écrire (pour moi) aux animaux des bibliothéques qui 
me préférérent un M. Paris. » Sans doute, cette appellation, 
appliquée a d’honnétes et paisibles bibliothécaires, apparait 
tout a fait irrespectueuse. Mais l’obligeant, l’excellent Mam- 
mouth, si serviable et si paternel, n’était-il pas le premier 
& sourire de ces fléches et de ces saillies de l’enfant terrible? 

Aux yeux du respectable baron Cuvier les deux amis ou, 
si l'on veut, les deux compéres, n’en étaient pas moins des 
plaisants, des sceptiques, des bohames ne croyant ni au bien 
ni au mal, ni & Dieu ni & diable; enfin, comme il disait, de 
« grands dégotités ». Le pis est quo ces « grands dégoités » 
trainaient & leur suite toute une séquelle de « scélérats », une 
équipe de mystificateurs faits & leur image et de leur facon, 
c’est-a-dire aussi méprisants et « dégodtés » gu’eux: et tout ce 
que ces « don Juan », ces « viveurs », ainsi que pensait 
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la bonne M™° Cuvier, avaient pu, de jour et de nuit, rencon- 
trer autour des tables des Fréres provencauz et du Café 
ang/ais, ils l'amenaient au Jardin des Plantes. 

C’est ainsi qu’aux samedis du baron Cuvier parurent tour 
a tour, et souvent & la fois, les étres les plus déconcertants et 
les plus fantasques que le romantisme francais ou étranger 
eit produits encore. Un jour, c’était Désiré Roulin, médecin, 
voyageur, revenu de l’Amérique du Sud comme Jacquemont 
de celle du Nord; le sérieux David d’Angers, peu loquace, 
attentif et qui devait par la suite répéter tant de fois en relief 
l'image du maitre de céans; le médiéviste et voyageur Buchon, 
qu’exaltait le souvenir récent de son voyage aux Cyclades et 
aux iles loniennes; le séduisant baron Adolphe de Mareste; 
enfin le baron prussien Koreff, le « sublime » Koreff, comme 
Stendhal l’appelait. Qu’avait pourtant Koreff de si excep- 
tionnel pour étre « sublime » ? Simplement ceci qu’il était 
arrivé de Breslau avec des lettres de recommandation du 
savant M. de Humboldt. Fort laid, puisque Feuillet de 
Conches qui le vit dans ce temps-la affirme qu’il ressemblait 
&un sapajou, mais doué d’un esprit endiablé, d'une subtilité 
insinuante, et docteur par dessus le marché, un docteur un peu 
magnétiseur, un peu galantin et qui, aux yeux des belles 
« Madames » du romantisme, savait rendre la médecine 
séduisante et consolante. 


DELACROIX ET « L’HOMME AUX POISSONS » 


Ce serait faire tort & Beyle eta Mérimée que de ne pas faire 
figurer, au nombre de ces « vauriens », ce personnage d’aspect 
un peu fatal, moitié rapin moitié dandy, et qui porte, au- 
dessus d’une cravate de satin noir élevée et & double tour, 
une admirable téte au teint olivatre, un peu indienne et 
quaniment de surprenants beaux yeux. Celui-la est le peintre 
de Dante et Virgile, du Massacre de Scio et de la Gréce expi- 
rant. Son nom, depuis le Salon de 1824, est éclatant dans les 
arts : on l’appelle Ferdinand-Victor-Eugéne Delacroix. 

Delacroix et Mérimée ne venaient pas seulement au Jardin 
des Plantes pour se méler a la brillante animation du salon 
de Cuvier, mais attirés aussi par une curiosité pour l'histoire 
naturelle. Tandis en effet q 1e Delacroix passait de nombreuses 
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heures devant les cages du Muséum, a surprendre les atti- 
tudes des lions et des panthéres, c’était devant l’aquarium que 
Prosper Mérimée aimait & réver longtemps. L’écrivain s était 
lié depuis peu avec Achille Valenciennes, et c’était Achille 
Valenciennes, aide-naturaliste et le collaborateur de Cuvier 
pour sa grande Histoire naturelle des pdissons, qui avail initié 
Mérimée aux délices de lichtyologie. Le dramaturge de 
l’Occasion et du Carrosse du Saint-Sacrement s'était pris dés 
lors d'une belle ferveur pour cette science. Selon M. Louis 
Royer, on ne voyait plus Mérimée paraitre au Jardin « que 
muni de sa boite d’aquarelie pour sappliquer & reproduire 
sur le papier les brillantes couleurs des poissons du Muséum », 

« L’'homme aux poissons », tel fut le nom dont Mérimée 
se trouva affublé dés lors par son ami Beyle ; et de cet « homme 
aux poissons », il sera question dans la Correspondance assez 
idyllique que Sophie Duvaucel échangera, durant les années 
1826 et 1827, avec son éventuel fiancé, le britannique, aimable 
et brillant M. Sutton Sharpe. Miss Doris Gunnell, dans la 
monographie si finement écrite de ce dernier personnage, a 
méme reproduit un billet dans lequel nous voyons le dear 
Sutton, ou cher Sutton, convié a diner au Jardin des Plantes 
par Mme Cuvier. Aussi spirituel que pressant, ce billet est de 
la main de Sophie; et dans ce billet, qu'il faut bien dire un 
peu tendre, le gracieux modeéle de sir Thomas Lawrence écrit 
a son correspondant : « Venez demain vers trois heures, et 
nous auronsencore bien du temps pour causer avant le moment 
du diner. Sachez pourtant si M. Mérimée n’a pas mis dans sa 
téte de peindre des poissons ce jour-la, auquel cas il vaudrait 
mieux n’arriver que vers cing heures et remettre la promenade 
du matin & vendredi. » Est-ce a dire que Mérimée, amateur de 
poissons, pouvait étre un obstacle aux discrétes effusions de 
Sophie et du cher Sutton? 


CUVIER CHEZ LUI 


Ason ordinaire, le baron Cuvier, lors de ces fameux samedis, 
recevait dans une piéce exigué, encombrée de livres, éclairée 
par en haut, tapissée de coutil et qu’en raison de sa forme cir- 
Jaire on appelait /a Tente. De la sorte, tandis qu’il abandonnait 
& sa femme et 8 ses filles l'ensemble de son appartement, le 
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savant se réfugiait, en compagnie de ses parents et de ses 
intimes, dans cet endroit plus solitaire. On voyait la Frédéric 
Cuvier, son frére cadet, natif comme lui de Montbéliard et 
garde de la Ménagerie du Jardin des Plantes; puis celui que 
Stendhal appelle « M. Frédéric fils », neveu du grand Cuvier 
et, pour lors, conseiller d’Etat. Se trouvaient la encore Achille 
Valenciennes, le zoologiste ami de Mérimée; Cambessédes 
et de Mirbel, les botanistes; l’aide-naturaliste et chimiste 
Eugene Chevreul, déji de l’Académie des Sciences comme son 
maitre et émule Thénard, et que le roi bientot nommera 
au Muséum en remplacement de Vauquelin; et puis Adrien de 
Jussieu, André-Marie Ampére, enfin, lorsqu‘il lui arrivait 
d'étre Parisien, le fils de ce dernier, ce Jean-Jacques d'un 
caractére un peu romanesque et qui, un moment, avait 
songé & demander la main de Clémentine Cuvier. 

Au nombre de tant d’habitués ou d’invités d’un caractére 
savant se distinguait l'un des plus fidéles et des plus anciens 
compagnons de la jeunesse de Cuvier, Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire. En ce temps-li, auteur célébre de la Philoso- 
phte anatomique n’avail pas encore dressé son sysléme contre 
celui de Cuvier. Tant sur la variabililé des espéces que sur la 
ressemblance des animaux, André-Marie Ampere, Cuvier et 
lui étaient d’accord ; les chaires du Muséum et du Collége 
de France n’avaient pas retenti encore de leurs controverses ; 
enfin tous trois étaient de parfaits amis. 

Parfois Cuvier quittait la Tente et ses familiers pour se 
montrer dans les appartements od M™¢ Cuvier, sa sceur 
Me Brac, Clémentine et Sophie se prodiguaient & qui mieux 
mieux, d’un des groupes a l’autre. Nul n’était plus cordial ni 
plus simple que le grand savant qui recevait avec la méme 
urbanité les étudiants obscurs descendus de leur mansarde 
du Quartier latin, et les notabilités les plus réputées des lettres 
et des sciences. 

L’impression saisissante que Cuvier donnait alors et qui 
semblait se dégager, chaque fois qu’il apparaissait, du prestige 
et de l’autorité du génie, celle femme clairvoyante et fine 
qu’était M™* Ancelot l’avait éprouvée une foisau moins. C’était 
a l’une de ces soirées du baron Gérard ot, de Humboldt a 
Rossini, d’Alfred de Vigny a Talleyrand, il semblait que se 
rejoignissent toutes les réputations, se retrouvassent toutes les 
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renommées, des plus authentiques aux plustapageuses. « Dans 
cette maison ot l’on causait et ou l'on écoutait, j’arrivai un 
soir un peu tard, dit M™¢ Ancelot, et je vis dans le premier 
salon un homme d'un certain age mais d'une apparence 
vigoureuse et d'une physionomie animée qui m’était inconnu. 
{l se tenait debout, appuyé contre un panneau de la boiserie, 
et, autour de lui, une douzaine de personnes, debout aussi, 
l'écoutaient attentivement. Il parlait de I’Asie, des peuples 
anciens de ces belles contrées, de leurs lois, de leurs écrits et 
de leur intelligence. Il jugeait aussi bien les petitesses et les 
grandeurs de notre état social que les splendeurs et les vices 
des civilisations passées. C’était un admirable enseignement en 
méme temps qu'une spirituelle causerie. » Ce causeur éblouis- 
sant, & l’expression si persuasive, a la voix chaude, prenante, 
tout & son sujet, n’était autre que Cuvier. Doué d'une mémoire 
prodigieuse et d'une activité qui débordait les sciences pour 
toucher aux sujets les plus divers et les plus étrangers & ses 
préoccupations personnelles, cet homme étonnant savait encore 
soutenir une conversation et la diriger. Non seulement il le 
faisait avec une richesse d'information et une sdreté de vues 
étendues et profondes, mais, jusque dans l’exposé le plus 
abstrait, avec cette clarté d’élocution et ce purisme de langage 
auxquels Goethe, en le nommant une fois devant Eckermann, 
a rendu hommage. 

Quelle place tenait Cuvier dans l’élite de son temps, on en 
eut la preuve lorsque le savant recut le 10 avril 1839 Lamar- 
tine & l’Académie francaise. Peu d’événements suscitérent a 
l'époque autant de curiosité et surexcitérent autant l’imagi- 
nation. Des la date du 23 mars, Beyle, & l’ordinaire si dédai- 
gneux de ces manifestations oratoires, se préoccupe assez 
fiévreusement, dans une lettre adressée & M!* Sophie, d’obtenir 
pour la séance des billets d’entrée. Il le fait au reste en 
termes aussi respectueux que soumis. « Ma faiblesse se meta 
vos pieds, mademoiselle; je m’y trouve fort bien car ils sont 
jolis, et quoique du parti de la vertu, vous n’étes pas triste... » 
Ainsi commengait cette lettre charmante et folle, !’une des 
plus aimables de lui qu’on ait recues au Jardin des Plantes, 
et puis tout aussitét il ajoutait, parmi d’autres divagations : 
« Les grands dégoutés pourront-ils avoir des billets pour le 
40 avril? » Il faut dire que le prédécesseur de Lamartine a 
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l'Académie était le comte Daru, sous l’autorité de qui Beyle, 
sous l’Empire, avait été placé en qualité de ecommissaire des 
guerres. Sollicitée aussi galamment, M"° Sophie se montra 
l’auxiliaire la plus obligeante; pour Mérimée, pour Stendhal, 
elle obtint les précieux billets. Et tandis que M. le baron 
Cuvier, accompagné de Me Duvaucel, parée aussi élégam- 
ment qu’on peutla voir dans le crayon de Lawrence, s’en 
allait en coupé & l’Académie, les habitués des fameux samedis, 
et d'abord Beyle et Mérimée, accommodés par leur tailleur 
et leur coiffeur comme des /tons du jour (le mot venait d’étre 
mis & la mode par Hernani!), s'y rendaient de leur cété 
pédestrement. Puis commenea la séance & laquelle assista tout 
ce que Paris comptait alors de mondain, de célébre ou de 
simplement réputé ; et ce que fut cette belle féte de l’intelli- 
gence et de la poésie, Sainte-Beuve l’a dit, dans des pages qui 
contiennent l’éloge aussi mérité que sensible des deux orateurs. 

Doué « d’une voix sonore, retentissante », d'un « timbre 
éclatant et pur », le « geste simple », l’auteur des Méditations 
et des Harmonies ne décut point ses admirateurs. Quant au 
baron Cuvier, nul, autant que lui, n’était digne de comprendre 
et de célébrer, comme il convenait, le poéte-philosophe. Il le 
fit en des termes d'une tenue parfaite, d'une éloquente éléva- 
tion; enfin, ajoute le critique des Lwndis, tout en louant 
M. de Lamartine, son jeune et ardent génie, Georges Cuvier 
rendit aussi & la mémoire du comte Daru un tribut mérité 
d’hommages. « D’Alembert, dans ses Eloges, écrit encore 
Sainte-Beuve, n’ett pas fait mieux. » 


DEUILS ET DISPERSION 


Ces événements heureux ne furent pas les seuls, hélas! par 
lesquels se marqua la présence de Cuvier et de sa famille au 
Jardin des Plantes; et les déceptions, les deuils, vinrent 4 leur 
tour s’'abattre sur cette maison paisible, La fille de Cuvier, 
celle que devait épouser M. Duparquet, s’en alla la premiére, 
frappée du mal de poitrine. C’était, comme I’on sait, un mal 
trés romantique. M™¢ Cuvier surtout fut anéantie par cette 
perte si brusque; l’on eit dit que le sort, impitoyable, mit 
quelque violence a s’acharner sur elle. Non seulement son 
premier mari, arraché & son affection, avail été, comme nous 
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l’avons dit, immolé sous la Terreur, mais deux des fils nés de 
celte tragique union, élaient morts déja : l'un qui se trouva 
assassiné au Portugal, en 1809, lors de la retraite de l’armée 
francaise ordonnée par Junot; l'autre, Alfred Duvaucel, pré- 
curseur en quelque sorte de Victor Jacquemont, qui périt a 
Madras, aux Indes, en 1824, au cours d'une exploration scien- 
tifique (4). 

En faisant part & son fils, alors au Danemark, de la 
disparition si prématurée de Clémentine, André-Marie Ampére 
dépeint la navrante douleur des parents. Le malheureux pére, 
dit-il, pleure presque continuellement depuis trois jours. Quant 
a M™ Cuvier, sa seule vue, ajoute-t-il, me déchire l’ame. Dans 
son affliction, cette mére désespérée, rapporte toujours André- 
Marie Ampére, alla jusqu’’ faire « fermer le salon ou Clémen- 
tine était morte ». Et c’est ainsi que les fiancailles de Sophie 
avec Sutton Sharpe, qui se poursuivaient avec la complicité 
et sous l’ceil attendri du dévoué Stendhal, se trouvérent bientot 
compromises. Sophie mit en effet comme condition & son 
mariage, un éventuel partage de sa vie, entre Londres, oi 
Sutton Sharpe résidait, et ce Jardin des Plantes ot, disait- 
elle, il ne lui était pas possible de laisser dans la peine son 
beau-pére et sa mére. De ce fait, l’union projetée devenait 
irréalisable; toutefois, écrit miss Gunnell, « la jeune fille ne 
renonca pas & son bonheur sans lutter ». 

Dévouée principalement & son beau-pére, on la vit, dés ce 
moment, entourer Cuvier de soins et de prévenances; elle 
l'accompagnait & ses cours, lui servait de secrétaire; enfin, le 
soir, elle lui faisait la lecture. Dans cette demeure, assom- 
brie par un deuil récent, la gaieté, l’animation n’étaient 
cependant plus les mémes. Les samedis, ces samedis si réputés 
du Jardin des Plantes, ne tardérent pas & perdre beaucoup de 
leur éclat; puis il y eut la dispersion, l’inévitable et fatale 
dispersion de ceux qui en avaient été l’ornement. Quoi qu’on 
en ait dit, les Frangais de ce temps-la gottaient les déplace- 
ments: ils aimaient les voyages. L’un des premiers, Victor 
Jacquemont était parti. Bientol l’on n’eut plus de nouvelles de 
lui que par éclairs. Quand il écrivait, comme dans cette lettre 
datée de Djellapoor sur les bords de I'Hydaspe, c’était, dés 


(1) La Revue devait publier, en 1833 (15 juin, 4¢* juillet), d'intéressantes 
Lettres de voyage, adressées par Alfred Duvaucel & sa scour Sophie. 
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Je printemps de 1831, pour se plaindre de l’oubli dans lequel 
on le laissait. De son cété, Stendhal s’ennuyait a périr dans son 
consulat de Civita-Vecchia; Mérimée voyageait en Espagne d’ou 
il écrivait & Sophie; enfin Jean-Jacques Ampére était & Rome, 
ou Beyle le rencontra en compagnie d’Adrien de Jussieu. 
C’était en 1831; et, dit Stendhal, « j’ai parlé beaucoup des 
samedis avec M. Ampere! » 

Ah! ces samedis, ces chers samedis de Cuvier au Jardin 
des Plantes, il n’était pas possible de les oublier. Sutton 
Sharpe en révait sous le ciel de Londres; Eugene Delacroix, 
sous celui du Maroc, se les rappelait ecerlainement, et jusque 
dans les Indes, Victor Jacquemont, dent les jours déja se trou- 
vaient comptés, ne pouvail s'empécher de penser & eux ; mais 
peul-étre que l’auteur du Rouge et le Noir, sous son apparence 
vollairienne et railleuse, était, de lous les habitués d’autrefois, 
celuia qui les samedis manquaieat le plus! « Ah! disait-il, 
les soirées aimables que j'ai passées au Jardin! » ou bien, 
tandis qu'il se désespére dans son Italie : « Mes gouts cham- 
pétres, avoue-t-il encore, mes gouls champétres révent depuis 
hier soir aux charmes d’un logement au Jardin [des Plantes] 
avec la perspective des arbres verts. » Apparemment que Beyle, 
par réaction contre le ciel et les flots toujours céruléens de la 
péninsule, se prenail & regretter Mammouth, les poissons de 
laquarium, joie de son ami Mérimée, et ces glaces qu’en 
compagnie de M"* Sophie, d’Alexandre Buchon et du poéte 
Lebrun, on savourait sous le cédre du Labyrinthel 

Cependant, dans cette grandeur consulaire qui le retient 
attaché a Civita-Veechia, une nouvelle terrifiante, dés le 
mois de mai 41832, parvient & Stendhal. Le 13 de ce mois 
exactement, frappé, disent les uns, par le choléra, et, disent 
les autres, par une affection de la moelle épiniére, Georges 
Cuvier est mort. Et ce grand travailleur s’en est allé, résigné, 
stoique, regrettant de n’avoir pu mettre le sceau définitif a 
tant de travaux, a tant de recherches qui passionnaient sa puis- 
sante et féconde activité. Parmi les témoignages nombreux de 
regret et d’afiliction que M™® Cuvier et sa fille regurent de 
tous les coins du globe, aucun sans doute n’est empreint, 
autant que celui d’Henri Beyle, de sincére regret et de fidéle 
attachement. « Comment, écrit-il, exprimer également la part 
que je prends au douloureux événement qui met |l’Europe en 
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deuil? Comment espérer alléger une douleur si juste? Du 
moins elle est partagée et par moi, madame, autant que par 
aucun des admirateurs de M. Cuvier. » 

Deux longues années se passent alors, durant lesquelles 
Stendhal continue de « bailler sa vie » a Civita-Vecchia; puis, un 
beau jour, une autre nouvelle lui parvient, moins effrayante 
que la préecédente certes, mais tout aussi inattendue : 
Sophie Duvaucel, qui refusa jadis d’épouser Sutton Sharpe, 
décide enfin d’accorder sa main & l’amiral Ducrest de Ville- 
neuve, un Breton né au Theil auprés de Vitré et pour lors 
préfet maritime de Lorient. « Rien de plus heureux, rien de plus 
honorable que |’événement sur lequel je vous fais mon compli- 
ment », écrit Henri Beyle, toujours de son Italie. On est & la 
fin de 1834; dés lors, dans la mémoire de tant de fidéles, 
dispersés un peu partout, et qui fréquentérent le salon de 
Cuvier, les samedis ne sont plus qu’un souvenir, délicieux 
sans doute, maisenfin un souvenir. 

Faite pour briller dans le plus grand monde et pour 
donner de l’éclat aux assemblées les plus distinguées, la fille 
de Mme Cuvier va s‘exiler dans son « Orient », comme lui 
écrit Stendhal en persiflant, mais le cceur tout de méme un peu 
serré en pensant & Sutton Sharpe. Et de grande dame, d’ani- 
matrice d'une gloire conjugale qu'elle et pu espérer devenir 
un jour, a Londres ou a Paris, elle sera, dans un vieux port 
breton, tout simplement ce que Balzac appelle une « Muse 
de département », enfin Madame la préfete maritime. 

Et maintenant, de tant de rappels du passé, de tant 
d’ombres, les unes touchantes, les autres fameuses, qui ani- 
mérent, voila cent années, ce coin de Paris si recueilli, si pro- 
vincial, que reste-t-il en dehors de tant de témoignages écrits, 
de si amusants et spirituels souvenirs laissés par les témoins 
contemporains de ces beaux jours? Tout simplement une 
vieille maison vénérable, ornée du buste du grand savant et 
qui se cache, au Jardin des Plantes, dans la verdure ; enfin, 
au Musée du Louvre, ce magnifique crayon, du & sir Thomas 
Lawrence et dans lequel M™e Ducrest de Villeneuve (Sophie 
Duvaucel) se fait voir, au fond d’un cadre ancien, toujours 
belle et toujours aimable. 
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FACE A LA CRISE 
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L’AGRICULTURE 


Comme toutes les autres branches de I’activité économique, 
l’agriculture subit une crise. L’agriculture a méme été la pre- 
miére atteinte par la baisse des prix et la difficulté de l’écou- 
lement de ses produits. Le rapporteur de la Conférence écono- 
mique internationale, & Genéve, dés 1927, aprés avoir insisté 
« sur l'interdépendance existant entre la situation de l’agricul- 
ture, d'une part, et, d’autre part, celle de l'industrie et du 
commerce », attribuait 4 la crise agricole la généralisation de la 
crise qui s’étendait dans tous les pays et dans tous les domaines : 
« La dépression économique agricole, écrivait-il, est caracté- 
risée par la rupture d’équilibre qui s'est produite entre les 
prix des produits agricoles et ceux des produits manufacturés... 
Cette dépression a entrainé une diminution du pouvoir d’achat 
des agriculteurs sans que les consommateurs aient toujours 
bénéficié d’une diminution des prix des denrées alimentaires. 
La diminution du pouvoir d’achat de la population agricole a 
eu une répercussion sur la production industrielle et elle est, 
par suite, une des causes du chémage qui, de son cdté, a réduit 
les débouchés des produits agricoles. » Un des économistes 
les plus autorisés dans toutes les questions se rapportant a 
l’agriculture, le docteur Laur, 4 l’Assemblée générale de la 
Commission internationale d’agriculture, & Anvers, en aott 
4930, ne craignait pas, de son cété, d’affirmer que la nouvelle 
crise économique mondiale était une conséquence immédiate 
de la chute des prix des denrées agricoles. 


(4) Voyez la Revue des 145 mars, 1° avril, 45 avril, 4° mai. 
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En France, la crise agricole ne s'est pas fait sentir aussitét 
que dans d’autres pays et heureusement elle n’y a pas atteint 
le degré d’acuité qu'elle revét, par exemple, en Amérique, aux 
Etats-Unis et au Canada, en Europe dans les pays danubiens. 

Quelles sont les causes de cette crise agricole mondiale? 
Quelle est la situation particuliére de la France en face de la 
crise? Quels sont les remédes que l'on a proposés pour I’en- 
rayer ou, tout au moins, pour en allénuer les effets? C'est ce 
que nous voudrions rechercher; mais il est nécessaire de rap- 


peler, tout d’abord, quels sont les caractéres de la crise agricole 
actuelle. 


CARACTERES DE LA CRISE AGRICOLE ACTUELLE 


Dans tous les temps et dans tous les pays, l’agriculture a 
connu périodiquement de mauvaises années, des années de 
vaches maigres, saisons défavorables, gelée, pluies excessives, 
sécheresses prolongées, etc., entrainant des diminutions ou 
des pertes de récolte qui occasionnent aux producteurs agri- 
coles une géne plus ou moins forte; de méme, la_baisse 
brusque des prix de vente de certains produits ne permet plus 
de couvrir les frais engagés dans telle ou telle culture, dans 
tel ou tel élevage. Ce sont li des accidents dont l'agriculture 
ne connait que trop le retour. 

La crise actuelle n’est pas un de ces accidents; elle se 
caractérise, au contraire, par son universalité. Tous les pays 
du monde sont atteints et aucun produit n'y échappe. L’agri- 
culteur se voit dans l’impossibilité d’écouler ses produits & un 
prix rémunérateur : les céréales comme le vin, le sucre comme 
le café, le lin comme le houblon, le bois comme les produits 
oléagineux, la viande comme les produits laitiers et les ceufs, ete, 

Il n’existe pas, pour ainsi dire, de divergence d’opinions 
sur les raisons essentielles de la crise agricole. Presque tous 
les experts du Comité économique de la Société des nations 
sont d’accord sur deux points: « 1° La crise est due & une 
sorte de déséquilibre entre la production qui est dans I’état de 
surproduction et la consommation qui est dans l'état de sous- 
consommation ; 2° Lacrise se manifeste par un rapport anormal 
entre le cout de production et le prix de vente des produits 
agricoles. » 
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En un mot, la production n’est plus adaptée & la consom- 
mation, ainsi s’explique le déséquilibre qui est la cause méme 
dela crise; et, quand on recherche d’ou provient ce déséqui- 
libre, c'est aux conséquences directes et indirectes qu’a eues 
la guerre de 1914-1918 qu'il faut remonter. Prenons, par 
exemple, deux des produits agricoles les plus importants, dont 
la production se retrouve en Europe comme dans les autres 
continents et dont écoulement donne lieu A un commerce 
mondial, le blé et le sucre. Comment, par suite de la guerre, 
se sont transformées les conditions de production de ces deux 
denrées ? 


Le b/é. — Pendant la guerre les grands pays producteurs 
de blé d’outre-mer ont eu & faire face, dela part des pays euro- 
péens, & une demande sensiblement supérieure & la demande 


moyenne des années qui ont précédé 1914. En Europe la réduc- 


tion des emblavures et limpossibilité de donner les soins de 
culture voulus avaient entrainé une diminution considérable 
des récolles, alors qu’au contraire pour ravitailler les combat- 
tants les besoins s’accroissaicnt; en France nous ne récoltions, 
en 1917, que 36 millions de quintaux de blé au lieu de 
88 & 90 millions de quintaux, moyenne des années antérieures 
4 1914. Pour satistaire aux besoins de la France, de la 
Belgique, des Pays-Bas, de l’Angleterre, de I'Italie, de l’Alle- 
magne, ete., ce n’étail pas non plus la Russie, la Hongrie, la 
Roumanie qui pouvaient le faire; ces pays, en temps normal 
exportateurs de blé, en manquaient eux-mémes. Les grands 
pays producteurs de blé d’outre-mer se sont donc équipés pour 
produire le blé qui manquait & l'Europe; et, comme au 
Canada, aux Etats-Unis, en Argentine, en Australie les terres, 
susceptibles d’étre cultivées, étaient loin de l’étre toutes, les 
agriculteurs de ces pays, encouragés, du reste, par les hauts 
prix auxquels le blé se vendait, se mirent & défricher de nou- 
velles terres : 15 millions d’hectares, mis ainsi rapidement en 
culture, donnérent bientot les 100 & 450 millions de quintaux 
de blé supplémentaires dont l'Europe avait besoin pendant ces 
années de bouleversement général. 

La guerre terminée, I’Kurope allait-elle pouvoir se recons- 
tituer, rétablirson agriculture? Les pays d’outre-mer paraissent 
en avoir douté. En tout cas, ils ont agi comme si cela ne 
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devait pas arriver, ce en quoi ils ont commis une grave erreur, 

Dans tous les pays européens, & la fin des hostilités, il y eut, 
en effet, un mot d’ordre général auquel les peuples ont répondu 
avec une sorte de fiévre : produire. Les résultats ne se firent 
pas longtemps attendre; ils dépassérent bientot les prévisions 
les plus optimistes. En 1929, en Europe (1'U. R.S. S. exceptée), 
la récolte de blé atteignait 389 millions de quintaux, c’est-a- 
dire était supérieure 4 la moyenne obtenue pendant la période 
1909-1913 qui avait été de 371 millions de quintaux. 

Seulement le Canada, qui pendant la période 1909-1913, 
n’avait produit que 54 millions de quintaux de blé, en produisit 
154 millions de quintaux en 1928; aux Etats-Unis la récolte de 
blé, de 488 millions de quintaux, moyenne d’avant-guerre, 
passait & 249 millions de quintaux en 1928; celle de l’Argen- 
tine, de 40 & 95 millions de quintaux, celle de l’Australie de 
25 4 43 millions de quintaux. 

Les grands pays exportateurs d’outre-mer n'ont donc pas 
compris que le débouché européen pour le blé diminuerait, 
qu'il ne serait plus, dans tous les cas, aussi important qu’il 
avait été pendant et aussitét aprés la guerre : ils n'ont pas 
réduiten conséquence leurs ensemencements. Peut-étre encore, 
a l'heure actuelle, se figurent-ils que, comme ils peuvent pro- 
duire & meilleur marché que les agriculleurs européens, la 
France, la Belgique, l'Italie, l’Allemagne, ete. devraient 
renoncer & la culture du blé. Nouvelle erreur, ainsi que nous 
le verrons plus loin. 

Toujours est-il que, depuis 1925, le stock mondial de ble, 
reporté d’année en année sur la campagne suivante, augmente 
progressivement. II est passé de 30 a 60, de 60 a 80, de 80a 
100 millions de quintaux, et l'on estime que les Etats-Unis 
seuls disposeront a la fin de la campagne présente (fin juil- 
let 1932) d’un surplus exportable de 95 millions de quintaux. 
La politique de la Fédération des fermiers américains et du 
Pool canadien du blé a créé la situation actuelle. Le crédit qui 
fut concédé aux agriculleurs américains leur permit de retarder 
leurs ventes de blé, d’essayer d’en maintenir les prix, mais la 
surproduction ne fit ainsi que s accentuer. 

Le recours au crédit a done été, en pareil cas, plus nuisible 
qu’utile, car si, momentanément, ila permis de maintenir un 
certain niveau des prix, il a contribué @ l’accumulation des 












stock 


le m 
avail 
93 fr 
J'ant 
chut 
moi: 
N 
Can 
par 
dan 
moi 
obte 
mit 
cris 
bar 


coe 
8 25 





1’ AGRICULTURE. 399 


stocks qui finalement a amené l'eifondrement des cours sur 
les marchés américains et le marché mondial. 

Le prix moyen annuel, en franes-or, du blé par quintal sur 
le marché deChicago avait élé de 16 fr. 8 en 1913; en 1920, il 
avait alleint 49 fr. 5, et, apres une baisse allant jusqu’a 22 et 
23 franes les années 1922, 1924, ilse releva a 31 frances pendant 
l'année 1925; mais le prix est redescendu et, depuis 1929, la 
chute a élé brutale : 17 fr. 9 en 1930; 14 fr. 9 les premiers 
mois de 1931, et en février 1932, 10 fr. 54 (54 cents par livre). 

Si bas que puisse ¢tre descendu aux Etats-Unis comme au 
Canada, en Argentine, en Australie le prix de revient du blé 
par suite desameliorations techniques réalisées dans la culture, 
dans la récolte et le battage par l'emploi généralisé de la 
moissonneuse-hatleuse, il reste trés au-dessus du chiffre actuel 
oblenu comme prix de vente. Aussi Ja crise qui atteint les fer- 
miers américains est-elle des plus graves et a-t-elle entrainé la 
crise des fabricants de machines et d’engrais, la crise des 
banques qui leur avaient avancé de l’argent. 


Le sucre. — Le sucre fournit un autre exemple typique de 
la perturbation profonde que la guerre a amenée dans la pro- 
duction et écoulement des produits agricoles. A la veille dela 
guerre, la belterave ct lacanne se partageaient presque éga- 
lement la production du sucre dans le monde : 8875 000 tonnes 
de sucre de betterave provenant pour la plus grande partie 
des cultures europcennes; 9773 000 tonnes provenant du sucre 
de canne. 


La guerre vint profondément modifier ces situations respec- 


tives; la culture de la betterave devint presque impossible ou 
tout au moins trés difficile dans les pays européens grands 
producteurs de sucre de betterave en temps normal, |’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, la Russie, la Belgique, la France ; 
faut-il rappeler que notre culture betteraviére et notre industrie 
sucriére furent particuli¢rement atteintes puisque, quelques 
semaines apres le début des hostilités, les quatre cinquiémes 
de notre région sucriére se trouvaient envahis ou sous la ligne 
de feu; seules, 60 fabriques de sucre sur 200 pouvaient fonc- 
tionner. Alors qu’en 1912-1913, nous avions produit en France 
817658 tonnes de sucre, la campagne 1915-1916 ne nous en 
fournissait que 135899 tonnes et la production tombait & 
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110096 tonnes en 1918-1919. La production du sucre de bette- 
rave européen n’était plus elle-méme que de 2689000 tonnes, 

Les pays cultivant la canne se sont trouvés dans une 
situation toute différente. Devant les demandes de l'Europe, 
favorisés par les prix élevés auxquels ils pouvaient écouler 
leurs sucres, ils s’outillérent pour augmenter leurs plantations, 
sélectionner les variétés qu’ils cultivaient, aménager leurs 
fabriques d'une facon toute moderne. Dés 1915, la production 
du sucre de cannes’élevait aux environs de 12000000 de tonnes; 
les prix mondiaux restant élevés, cetle progression se continua 
par bonds successifs pendant et aprés la guerre : la production 
de sucre de canne atteignait 16200000 tonnes en 1926-1927; 
19130000 tonnes en 1929-1930. 

Cependant, comme pour le blé, l'Europe reconstitua sa 
culture betteraviére et son industrie sucriére; la production de 
sucre de betterave dépassa en 1929-1930 la production d’avant 
Ja guerre. Sur Ja quantité totale de sucre produit pendant cette 
campagne, 28460000 tonnes (au lieu de 19 millions avant la 
guerre), le sucre de canne entrait pour les deux tiers et le sucre 
de betterave n’entrait plus que pour un tiers. 

La consommation mondiale, ici encore, n'ayant pu suivre 
la méme progression, les stocks se sont accumulés; ils étaient 
estimés au début de la derniére campagne a 2650000 tonnes, 
entrainant une débacle du cours mondial du sucre, dont les 
producteurs de Cuba, Java, Formose, qui, par rapport @ la 
période 1912-1913, avaient augmenté leur production de 70, 
60 et 230 pour 100, étaient les premiéres victimes. Le sucre 
brut qui, en 1913, comme moyenne annuelle, avait valu 3,50 
cents par livre et aprés une forte hausse pendant les années 
de guerre avait encore valu 4,34 en 1926, 4,21 en 1928, tombait 
dans les derniéres semaines de 19314 41,10, 1,20 cents par livre. 

« La guerre, faisait remarquer M. Hyde, secrétaire de 
l’Agriculture, & ses compatrioles américains dans un récent 
discours, a stimulé notre production et nos exportations. Tant 
qu'elle a duré, la guerre a été un puissant stimul«nt. Mais, 
comme c’est ordinairement le cas pour les stimulants, les effets 
ultérieurs ont été mauvais. » 


L’inflation. — On peut en dire autant de l’inflation fidu- 
ciaire, cette forme anormale et abusive du crédit dont M. Lucien 
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Brocard signalait, ici méme, les pernicieux effets (1). Si en 
effet, nous avons d'abord assisté en matiére de production 
agricole a un développement « furieux d’activité », da au fait 
que sous l'influence de Vinflation, pendant une durée plus ou 
moins longue, les prix de vente ont monté d’abord beaucoup 
plus que les prix de revient, « nous en sommes aujourd'hui a 
laderni¢re phase de la maladie qu’est Vinflation qui se mani- 
feste par une paralysie générale de l’aclivilé économique ». 

Dans beaucoup de pays, au cours des années 1924-1927, 
les prix des produits agricoles montérent & des taux élevés. 
Malheureusement, les agriculteurs nese rendirent pas toujours 
compte de ce qui provoquait cette hausse exagérée; ils s’ima- 
ginérent trop facilement que les bénéfices, réalisés durant 
celle période, persisteraient. De la Vextension donnée encore 
acertaines cultures comme a certains élevages, de la les 
achats de terres et les baux réalisés & des taux qui aujourd'hui, 
avec la baisse générale des produits agricoles, aménent la géne 
tt parfois aussi la ruine de ceux qui les ont passés et qui se 
rouvent chargés de dettes hypothécaires écrasantes. 


La crise sétend. — Les agriculteurs, devant la baisse des 
tréales, avaient eu naiurellement tendance @ s’orienter du 
edté de Vélevage, de la laiterie, de la production de la volaille 
etdes eufs, du coté de la culture des fruits et des légumes 
dont les débouchés se conservaient avantageux. Mais, au cours 
deces deux dernitres années, la crise agricole s'est étendue 
atoutes ces productions, la crise économique générale conti- 
nuant & réduire toujours davantage le pouvoir d’achat de la 
masse des consommateurs. 

La phase critique de la dépression d’aprés guerre, dans 
laquelle l’agriculture mondiale est entrée depuis 1929, a subi 
une aggravation considérable au cours de l'année 1930-1951. 
U'Institut international d’agriculture de Rome, dans son 
Bulletin de janvier 1932, donne les nombres indices geuerauy 
des produits agricoles dans le second trimestre de ivol 
prenant pour base (100) ceux du premier trimestre de Lu 
les nombres sont tombés de 100 & 81,4 en Allemagne, & bo.) 
llalie, & 71 en Pologne, & 59,6en Argentine, 2 69,2 au Canada, 
4 63,7 aux Etats-Unis, a 56,7 en Neuvelle-Zélande, ete... 

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1932. 

Towe x. —= 1932. 2“ 
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L'augmentation du prix de revient. — A la baisse des prix 
des produits agricoles malheureusement n'a pu correspondre 
une diminution du cout de la production. La comparaison 
entre les indices des prix obtenus par les agriculteurs pour la 
vente de leurs produits et les indices des prix qu’ils doivent 
payer pour les produits qu ils achétent soit pour leur exploita- 
tion soit pour leur consommation personnelle est souvent 
difficile & établir, toujours délicate & interpréter; mais il est 
certain qu’a lheure actuelle presque tous les produits agri- 
coles, le blé, le mais, le sucre, le coton, le café, le caoutchoue, 
la laine, les cufssete. sur le marché mondial, ont des prix de 
vente inférieurs & ceux enregisirés dans la période qui a pré- 
cédé la guerre. Au contraire, presque tous les postes du prix de 
revient des produits agricoles ont subi une augmentation, et 
parfois trés forte, par rapport a l’avant-guerre. 

Tout ce qu’achéte l’agriculteur pour son entretien  per- 
sonnel, pour lentretien des machines gu’il emploie, pour 
les constructions qu'il doit batir ou réparer, il le paie a des prix 
supérieurs & ceux ow il les payait avant la guerre. Dans ces 
cas, le cullivateur se range, en effet, parmi les consommateurs 
et il subit l’écart considérable qui existe entre les prix réalisés 
par les producteurs et ceux versés par les consommateurs, 
écart de prix sur lequel nous reviendrons et qui est une des 
causes aggravantes de la crise mondiale. 

Les charges fiscales, enfin, les impdts nationaux, dépar- 
tementaux, communaux, ont subi une augmentation générale 
dans tous les pays. Elles sont beaucoup plus élevées qu'avant 
la guerre; des charges sociales, souvent trés lourdes, s'y sont 
ajoutées. Le cout de la main-d’ceuvre agricole est aussi beau- 
coup plus élevé. Or, les salaires constituent l’un des prin- 
cipaux éléments du cout de la production; dans nos exploita- 
tions agricoles & culture intensive, en France, plus du tiers. 

Dans beaucoup de pays, notamment dans les pays de I’est 
de l'Europe, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie, le taux 
élevé de l'intérét du crédit augmente encore les frais de pro- 
duction. Des taux usuraires qui varient entre 18 et 50 pour 100 
y sont pratiqués. 

Avant de rechercher quels sont les remédes que I’on pour- 
rait apporter & la situation dont souffre l’agriculture, il peut 
étre opportun de rappeler quelques-unes des crises qui, au 
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cours du siécle dernier, sans avoir la gravité et l’universa- 
lité de celle que nous subissons actuellement, présentent cepen- 
dant avec elle des analogies frappantes. 


LES CRISES AGRICOLES ANTERIEURES 


Au cours du x1x® siécle, aprés les guerres du premier 
Empire, |'agriculture connut, entre 1820 et 1825, des années 
pendant lesquelles, la production dépassant la consommation, 
les prix des céréales et du bétail tombérent trés bas; mais, 
pareil état de choses ne se prolongea guére et il faut arriver 
ala période de 1879-1900, et surtout 1880-1890 pour trouver 
une crise agricole aigué et prolongée dont les caractéres et les 
causes présentent des analogies frappantes avec la crise actuelle, 

Reportons-nous a l'article qu’Eugéne Risler, dans la 
Revue du 1° février 1885, consacrait a la « crise agricole ». Il 
ymontre d’abord que la crise est générale, qu’elle existe en 
Angleterre, en France et dans la plus grande partie de |’Eu- 
rope, que méme on la constate en Amérique, dans les Etats 
de l'est des Etats-Unis. 

La crise est survenue aprés une ére de prospérité pendant 
laquelle les bénéfices furent considérables. N’est-ce pas la 
situation que le monde des affaires a connue il y a quatre ou 
cing ans, et n’avons-nous pas fait hier les mémes observa- 
tions que Risler il y a un demi-siécle? « L’on s’organisa 
comme si ces bénéfices devaient durer toujours... L’abondance 
des capitaux et la confiance des actionnaires semblaient 
inépuisables. Les Sociétés financiéres trouvaient moyen de les 
multiplier en spéculant sur les mirages de l’inconnu. Les 
actions montaient de plus en plus et l'exagération du crédit 
était arrivée & son point extréme de tension, comme |’électri- 
cité de l'atmosphére & la fin d’une longue série de beaux jours, 
lorsque tout a coup une étincelle vint la déchirer et le krach se 
produisit. Cette crise financiére et industrielle pése encore sur 
le marché de nos produits agricoles en diminuant ou du moins 
en arrétant l’accroissement de la consommation de certaines 
denrées, et, réciproquement, elle se prolonge par suite de la 
crise qui appauvrit nos cultivateurs. » 

« On souffre parce qu’on a trop de pain », écrit encore 
Risler, et l'on a trop de pain, c’est-a-dire trop de blé, parce 
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que les fermiers américains avaient, en quelques années, plus 
que doublé leur production. En 1870 celle-ci n’était que de 
82 millions et demi d’hectolitres ; en 1879, elle s’élevait a 160 
et l’exportation a 52 millions d’hectolitres. Les prix du blé 
tombérent trés bas. De puissantes maisons de Chicago qui 
dominaient a cette époque le commerce des céréales stockérent 
une partie de leurs blés disponibles, espérant provoquer ainsi 
une hausse dont ils profiteraient. Leurs calculs furent trompés. 
« Le stock qu’elles avaient mis en réserve vint se joindre aux 
nouveaux approvisionnements pour faire descendre les prix. » 
Les agriculteurs francais, qui souffrirent davantage de cette 
baisse des cours, furent les fermiers « qui, au moment oi la 
crise éclata, se trouvaient engagés par des baux conclus a des 
conditions trop onéreuses pour eux ». 

En méme temps que la culture du blé, celle de la betterave 
sucriére fut également des plus profondément atteinte par la 
baisse des prix du sucre; la betterave qui avait fait la prospé- 
rité de l’agriculture de nos départements du Nord pendant 
quarante ans ne laissait plus aucun profit. Aussi les régions 
de |’Aisne, de la Somme, de !'Oise, de la Seine-et-Oise, de 
la Seine-et-Marne ot précisément blés et betteraves for- 
maient, comme aujourd'hui encore, les deux principales 
cultures des grandes exploitations de ces départements, sont 
indiquées par E. Risler comme celles dans lesquelles se ren- 
contraient le plus de fermiers qui, déji endettés, achevérent 
de se ruiner. Le sombre tableau de la situation agricole 
de l’Aisne, que le comte de Saint-Vallier vint apporter a la 
tribune du Sénat, reste toujours le fidtle témoignage de la 
détresse de l’agriculture lors de cette crise. 

En abordant maintenant l’examen de la crise agricole ac- 
tuelle en France, nous allons conslater que ce sont encore ces 
mémes « pays » dans lesquels la situation de nos cultivateurs 
se trouve la plus pénible et toujours pour les mémes raisons. 


LA CRISE ACTUELLE EN FRANCE 


Le mot qui caractérise le mieux la France, selon la 
remarque de Vidalde la Blache, est variété: variété des reliefs, 
des sols et des climats qui nous vaut cette variété de régions 
naturelles, de « pays », dont se compose la France. Ces régions 
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naturelles ont chacune une utilisation des terres, des modes 
de faire valoir, des systémes de culture qui leur sont propres. 
Dans d'autres pays, lorsqu’on a vu une exploitation agricole, 
on peut quelquefois dire qu’on les a vues toutes; en France ce 
serait tout & fait inexact et rien n'est dangereux comme de 
vouloir généraliser pour l'ensemble de notre territoire les 
constatations relevées sur tel ou tel de ses points. 

En réalité, ne nous plaignons pas de cette variété; au 
contraire, félicitons-nous en puisqu’elle est une des raisons 
pour lesquelles, dans son ensemble, la France, jusqu’ici au 
moins, a été moins durement frappée par la crise agricole que 
d'autres nations. Grandes, moyennes, pelites propriétés et 
exploitations agricoles; modes de faire valoir, direct ou par 
fermage, par métayage; productions végétales et animales sont 
répartis en France avec quelque chose de cet équilibre qui 
existe entre l’agriculture et l'industrie dans notre pays et que 
tout le monde s’accorde a reconnaitre comme une des condi- 
tions nous ayant permis de mieux résister & la crise, de mieux 
nous accommoder des mesures prises pour l’enrayer. La situa- 
tion des agriculteurs n’est pas la méme dans nos différentes 
régions, suivant, par exemple, que la grande exploitation ou 
l’exploitation paysanne y prédomine. 

Les salaires des ouvriers agricoles, bien que toujours 
demeurés modestes, constituent néanmoins aujourd'hui, 
comme il y a cinquante ans (1), une charge trés lourde, trop 
lourde pour beaucoup de nos exploitations agricoles. Quand 
sur les ventes de la ferme il faut déja prélever une somme de 
10008 1200 franes par hectare pour payer les frais de main 
d'euvre, qu’a cette somme s’en ajoule une autre encore plus 
élevée provenant des frais généraux, une autre qui s’en rap- 
proche pour l’achat des semences, des engrais, des aliments du 
bétail, etc., on comprend que seuls de gros rendements et de 
gros prix de vente des produits agricoles puissent permettre 
d'équilibrer le budget de nos exploitations a culture intensive. 
Ala ferme extérieure de Grignon, citée avec raison comme 
un modéle d’exploitation bien conduile et dont la compta- 
bilité est tenue minutieusement, en 1930, la somme des 
dépenses par hectare s'est élevée & 4175 franes. 

1, E. Risler indiquait, en parlant des grandes exploitations a betteraves, la 
hausse des salaires comme une des causes principales de la crise. 
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Dans ces conditions, vienne une mauvaise année, 4 plus 
forte raison, viennent, comme dans certaines parties de la 
Brie, trois mauvaises années consécutives, pendant lesquelles 
en 1929 les blés ont été gelés, en 1930, la récolte de cette 
céréale a été réduite du fait de la verse et du piétin, en 4931, 
du fait de la rouille et de l’échaudage a la veille méme de la 
moisson, années ot les rendements sont alors tombés au-des- 
sous de 20 quintaux & l’hectare au licu de 30 & 35, et l'on se 
rend compte de la crise qui atteint les fermiers: les caisses de 
erédit agricole ne peuvent plus répondre aux demandes de 
préts qui leur sont adressées et les fermes & céder deviennent 
chaque jour plus nombreuses. 

La situation est toute différente de celle qui existait quand 
le blé se vendait au dela de 200 francs le quintal, quand le cours 
du sucre approchait de 300 francs (1). Ace moment pour une 
ferme a céder, c’est-a-dire & louer, les preneurs étaient nom- 
breux qui se la disputaient. Non seulement ils acceptaient des 
loyers de 3 quintaux et parfois méme plus par hectare, mais 
ils n’hésitaieut pas, pour prendre une exploitation comme 
fermers, & engager un capital d’exploitation de 6000 a 
7000 francs par hectare. Les jeunes gens qui entraient ainsi 
dans la carriére agricole, entrainés souvent par la croisade du 
« retour & la terre » préchée de tous cétés, pour prendre une 
ferme de 200 hectares, devaient commencer par trouver le 
million, les douze cent mille franes nécessaires. Rares étaient 
naturellement les privilégiés disposant d'une telle somme. 
Le plus grand nombre, aprés y avoir engagé leur avoir per- 
sonnel et la dot de leur femme, ont di emprunter l’argent qui 
leur manquait. 

Aujourd’hui la situation de ces jeunes fermiers, qui repré- 
sentent l'avenir de notre agriculture, est particuliérement 
pénible; et ce sont eux qui, cependant, se trouvent & la téte de 
ces magnifiques exploitations de la Brie, du Soissonnais, du 
Vexin, etc., dont on admire les belles cultures et qui four- 
nissent & la France une grande partie non seulement du ble et 


du sucre vendus sur les marchés, mais aussi une proportion 
élevée de la viande, du lait, ete. que consomment Paris et les 
grands centres industriels, 


(i) 4928. 
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La baisse des prix des céréales, du bétail et des produits du 
bétail, viande, beurre, ceufs, ete., quand on rapproche les prix 
actuels ’ la production, c’est-a-dire, payés dans les fermes, de 
ceux praliqués il y a quelques années, frappe également les 
exploifalions paysannes, mais n’entraine pas ici les mémes cata- 
strophes. Or ces exploitalions paysannes, trés heureusement, 
forment la majorité des exploitations agricoles frangaises dans 
tout louest, une partie du centre, du nord, de lest, du sud- 
est, du sud-ouest, ete. Les 10 & 30 hectares de l’exploitation 
paysanne frangaise, que ce soit comme propriélaire, fermier, 
métayer que la famille les fasse valoir, la plupart du temps le 
pere, la mere, les enfanls en cullivent les terres et les prés, la 
vigne ou le verger, sans avoir besoin de recourir & une main- 
deuyre salariée étrangére; en tout cas, cette dernicre ne 


constitue qu'un appoint, Ce sont les membres eux-mémes de la 
famille qui exécutent presque tous les travaux. L'argent 
dépensé dans la grande exploitation en frais de main-d’@uvre 
est économisé, au moins en grande partie, dans l’exploitation 
paysanne. 

Dans celle-ci, autre avanilage, les produits peuvent étre et 


sont beaucoup plus variés que dans les grandes exploitations : 
céréales et plantes fourrageéres diverses, élevage el production 
lailicre, engraissement des animaux, beeufs, veaux et porcs; 
productions de la basse-cour, des vergers, des clos de vignes, 
des ruchers s’y rencontrent souvent associ¢s. Sans doute les 
mauvaises années existent pour les exploitations paysannes 
comme pour les autres, mais contre ces mauvaises années elles 
ont su contracter une sorte d’assurance en ayant conservé 
« cette vieille tradition de polyculture qui adapte avec sou- 
plesse ses assolements aux prix des foires, c’est-a-dire aux 
besoins, aux condilions du marché ». 

M. Roger Grand, auquel j’emprunte cette fine observation, 
fait encore remarquer que la crise économique pour le paysan 
est, suivant sa gravilé, une géne ou méme un malheur, ce 
nest pas une catastrophe comme dans Ilindustrie ou dans la 
grande exploitation agricole. Le paysan « tient sur l’exploi- 
tation familiale qui le nourrit, le loge, ou il vit sans 
besoins factices et & peu de frais relativement, en se restrei- 
gnant momentanément, grace a l’atavique faculté de résigna- 
tion et d’économie qu'il posséde, grace aussi a sa vertu de 
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patience, & son esprit de prévoyance qui engendre celui de 
l'épargne ». 


L’un des types les plus spécialisés d’agricullure pour 
lequel dés lors la crise peut devenir des plus graves est dans 
quelques-unes de nos régions francaises l’exploitation viticole, 
telle qu'on Ja trouve, par exemple, dans le Bas-Languedoc, le 
Bordelais, certaines communes de la Bourgogne, du Beaujolais, 
de la Champagne, de Il’Anjou, etc. Et si la vigne ne constitue 
pas toujours ailleurs une monoculture pour l’exploitation, 
le vin souvent est le seul produit du domaine qui soit vendu, 
qui donne une recette argent. Plus de 1500000 viticulteurs 
sont répartis sur l'ensemble de notre territoire : aussi toute 
crise qui frappe la viticullure cause une répercussion des plus 
sensibles sur toute l'économie francaise. 

Aujourd’hui la vigne, par les frais qu’a exigés sa planta- 
tion, par les facons aratoires, les traitements qu’elle demande, 
est une des cultures les plus codteuses. Malheureusement, c'est 
aussi une de celles qui courent les plus grands aléas. Depuis 
quelques années, avec la hausse des prix payés aux ouvriers, 
la hausse des prix de toutes les matiéres employées pour trailer 
le vignoble, fabriquer et loger le vin, les recettes, étant donné 
les cours des vins, ont été insuffisantes dans la plupart de nos 
régions vinicoles pour couvrir les dépenses. Les débats 
auxquels a donné lieu la crise viticole devant le Parlement 
lan dernier sont présents encore & toutes les mémoires, et 
lon sait comment la loi du 4 juillet 1931 a cherché 4 pallier 
la crise. La gravité de celle-ci peut seule expliquer le caractére 
d’exception et d’application temporaire qui caractérise cette 
loi, nouveau pas et trés accentué dans la voie de la politique 
interventionniste de |’Etat en matiére agricole. 


LES REMEDES 


Si la crise est bien due « & une sorte de déséquilibre entre 
la production qui est dans l'état de surproduction et la consom- 
mation qui est dans l'état de sous-consommation », les mesures 
& prendre pour y remédier sont de deux sortes : d’une part, 
momentanément, réduire la production et, d’autre part, aug- 
menter Ja consommation. 
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Réduire la production suppose une entente entre tous les 
producteurs ; augmenter la consommation exige que les producs 
teurs diminuent leurs prix de revient et qu’en méme temps, 
toutes précautions soient prises pour éviler que les produits 
agricoles n’arrivent pas aux consommateurs, majorés de frais 
excessifs. 

En attendant devant le péril de la situation présente tous 
les pays, les uns aprés les autres, ont di chercher & se réserver, 
au moins en partie, leurs marchés intérieurs; de 1a cette 
poussée de protectionnisme qui risque de nous mener 4 un état 
de guerre économique dont les conséquences seraient redou- 
tables. Aussi en agriculture comme en industrie sont-ce, en fin 
de compte, des ententes internationales qui s’imposent, 


« Si l’on tient compte du réle que la culture des céréales 
joue dans la valeur de la production agricole et dans le com- 
merce international, on pourrait affirmer que toute mesure 
dont l’effet serait d’atténuer les difficultés du commerce des 
céréales constituerait en méme temps un puissant reméde 
pour ensemble de la crise agricole. » Cette opinion des 
experts de Genéve s'explique, en outre, par ce fait que les 
conditions de climat et les faibles ressources en capital, dont 
jovissent les agriculteurs dans beaucoup de pays, ne leur per- 
mettent pas de substituer une autre culture acelle d2s céréales, 
Tel est le cas des pays danubiens de I’Europe orientale. 

Aussi & Genéve, & Rome, & Paris et & Londres les repré- 
sentants agricoles les plus qualifiés des pays européens et des 
pays d’outre-mer se sont-ils réunis l’an dernier pour étudier 
en particulier le probleme du blé. A entendre les délégués des 
pays d’outre-mer la solution est trés simple : puisque, ont-ils 
dit, nous pouvons produire toutes les quantités et qualités de 
blésdont vous, pays européens, avez besoin, que nous pouvons, 
sur les terres vierges dont nous disposons encore et grace aux 
procédés techniques de culture que nous permettent les grandes 
étendues de nos exploitations, les produire & des prix de 
revient bien inférieurs aux votres, renoncez a la culture du 
blé. 

Pareille proposition, bien entendu, n’a trouvé aucun 
écho parmi les représentants des pays européens; dans notre 
continent le blé est a la base de toutes les cultures. Et puis, 
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pouvons-nous, le cas échéant, nous trouver dans la situation 
de manquer de pain, si jamais le blé nous était refusé? Tout 
le monde est d’accord pour reconnaitre qu'il y a pour une 
nation des industries « clefs », comme les nomment les 
Anglais; il y a aussi pour une nation des cultures « clefs » et la 
culture du blé en est une au premier chef. 

Le sucre, la viande, etc., sont en état de surproduction 
comme le blé ; devrions-nous aussi renoncer & les produire 
parce que Cuba et Java peuvent produire le sucre, l’'Argentine 
et la Nouvelle-Zélande la viande & meilleur marché? « Le 
maintien de l’agriculture en Europe n’est pas un problime 
purement économique; il est nécessaire pour des raisons his- 
toriques, sociales et nationales (1). » 

L’augmentation de la consommation, & bien des points de 
vue, semble plutot le but 4 viser. Au siécle ou nous vivons et 
dans |’état de civilisation dont nous sommes souvent fiers, il 
y a quelque chose d’inhumain a répéter que par le monde il y 
a trop de pain, trop de viande, trop de sucre, alors que des mil- 
lions d’hommes en sont privés ou ne peuvent se les procurer 
qu’en quantités insuffisantes parce que ces denrées ne leur 
sont offertes qu’a des prix au-dessus de leurs moyens de paie- 
ment. 

Les producteurs ont donc le devoir et, pour eux, c’est et ce 
sera chaque jour davantage une nécessité, de chercher a réduire 
leurs prix de revient des denrées agricoles. Dans tous les pays 
les progrés aujourd'hui réalisés en mécanique, en chimie, 
en physiologie, en biologie, etc. peuvent les y aider; il appar- 
tient aux autorités responsables de continuer & favoriser les 
recherches scientifiques dans ce sens, comme d’en vulgariser 
les résultats pratiques auprés de la masse des cultivateurs. 

La question primordiale toutefois n’est pas uniquement 
dans la réduction des prix de revient & la production mais dans 
la réduction de l’éeart des prix entre la production et la 
consommation. Selon l’expression courante aux Etats Unis, 
le fermier recoit une trop faible partie du dollar du consom- 
mateur. Dans la distribution des produits agricoles le com- 
merce a un role essentiel & jouer que rien ne saurait remplacer, 
mais dans tous les pays la méme observation a été faite : 


(4) La crise agricole. Comité économique de la Société des nations. 
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depuis la guerre surtout, le nombre des intermédiaires s'est 
démesurément accru sans aucun profit pour les producteurs 
et les consommateurs, au contraire, au grand dommage des 
uns et des autres. Les frais généraux que supportent les 
commercants se sont accrus beaucoup depuis 1914 et c’est 
une des raisons que ceux-ci invoquent pour Jjustifier les écarts 
actuels des prix entre producteurs et consommateurs; or, ici, 
les Etats ont une grosse part de responsabilité en continuant 
A imposer partout un régime fiscal qui paralyse toutes les 
activilés économiques. « Toutes les dépenses publiques sont 
au niveau de 1929, année du maximun de prospérité et toutes 
les possibilités de l'économie universelle sont réduites de 
moilié par rapport & cette époque (4). » 

La coopération peut-elle apporter une amélioration 4 l'état 
de choses actuel? Beaucoup de personnes le pensent et quel- 
ques-unes méme voient la solution cherchée ala crise dans les 
ententes entre coopératives de production et coopératives de 
consommation qu’elles étendent dans l’ordre international. 
Malgré les efforts réalisés déja dans ce sens par le « comité 
international des relations intercoopératives » qui s'est formé a 
Genéve, ne nous faisons pas d’illusions. Entre autres condi- 
tions qu’exigerait la coopération pour résoudre le probléme, 
se place une discipline rigoureuse et fidélement observée chez 
les producteurs et les consommateurs. Non seulement, cette 
discipline n’existe pas, mais oserait-on aflirmer que les inté- 
ressés en comprennent la nécessité? 

En tout cas, les agriculteurs doivent envisager eux-mémes 
toutes les mesures qui seraient susceplibles d’améliorer leur 
situation. Aussi sera-t-il permis de se demander s’ils se sont 
suffisamment préoccupés des transformations qu’a subies I’ali- 
mentation de la masse des consommateurs. Depuis le dévelop- 
pement du machinisme moins d’efforts musculaires sont 
demandés aux travailleurs, qui en revanche sont obligés & plus 
d’efforts intellectuels et & une attention plus soulenue. Le 
pain, le lard, la pomme de terre ne peuvent plus faire le fond 
de leur nourriture; celle-ci a besoin d’étre plus variée; elle 
comportera de la viande, des légumes et des fruits. 

Dans toutes les classes de la société, le « standard de vie » 


(4) M. Lucien Romier. Académie d’agriculture, 23 décembre 1932, 
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s'est accru et les produits de luxe ou dits tels peuvent trouver 
plus de débouchés. La qualité des produits agricoles beaucoup 
plus que laquantité est done & rechercher, surtout dans un 
pays comme la France, par les producteurs agricoles. 

Malheureusement, ce n’est pas du jour au lendemain que 
ceux-ci peuvent modifier leurs systémes de culture, et toujours 
ne doivent-ils le faire qu’avec une extréme prudence. En alten- 
dant, il faut vivre. Aussi, conscientes de l’importance que pré- 
sente pour leurs pays l’agriculture, toutes les nations, les 
unes aprés les autres, ont eu recours 4 des mesures protec- 
tionnistes ou méme prohibitives « qui révélent leur inquié- 
tude » (4). 

A coté du tarif douanier, « forme ingénue de la protec- 
tion», tout l’arsenal du protectionnisme indirect est utilisé. 

Pour sauver « l’agriculture qui reste la production princi- 
pale de l'économie francaise » (2), le Gouvernement et le Par- 
lement francais n’ont pas hésilé & proposer et a voter le relé- 
vement de certains droits de douane; puis ce fut l’obligation 
d'utiliser, au moins en certaine proportion, les produits 
nationaux; enfin la politique des conlingentements s’imposa. 
Celle-ci a donné lieu a de vives critiques. Cependant, comme le 
déclarait le président du Conseil, M. Tardieu: « Si nous 
n’avions pas, dans les derniers mois de 1931, par des décrets 
de douane et des contingents, protégé quatre-vingts mil- 
liards environ sur cent milliards que représente le revenu 
total de notre agriculture, l’agriculture francaise, en ce 
moment, serait morte (3). » 

Droits de douane, contingentements apportent une géne aux 
échanges internationaux; certaines mesures de police sanitaire 
équivalentes a des mesures de prohibition, les primes a 
exportation achévent de désorganiser les marchés. Une telle 
anarchie, si elle devait se prolonger, aurait les plus graves 
conséquences. Aussi, faut-il se féliciter que dans tous les pays 
l’‘on commence ase rendre compte que la production natio- 
nale n’est pas isolée, qu'elle ne peut faire abstraction du 
marché mondial. « Dans la prospérité comme dans la ruine, 
les nations sont solidaires vis-a-vis des grands mouvements 


(1) Lacrise agricole. Comité économique. 
(2) Rapport de M. Fould. 
(3) Sénat. Séance du 23 mars. 
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économiques. L’agriculture, ainsi que les autres industries, est 
condamnée aux ententes internationales. » 

La Société des nations, l'Institut international d’agriculture, 
Ja Commission internationale d’agriculture donnent l’exemple 
en abordant |’examen périodique des problémes agricoles sous 
langle international. Des ententes internationales ont pu étre 
déja réalisées pour le sucre ; elles le seront bient6t pour le hous 
blon; on les envisage pour le bois. Il est vrai que, dans les deux 
premiers cas, le nombre des producteurs intéressés est relatives 
ment restreint ; pour le blé, autrement complexe se pose le pro- 
bleme. La solution & trouver ne peut étre immédiate, mais il 
n'est pas indifférent que des conférences se soient tenues 
pour la chercher, dans lesquelles cette question du blé adonné 
lieu ades discussions de plus en plus détaillées et approfondies. 


Les ententes internationales n’aboutiraient pas toutefois, si 
elles ne s'appuyaient d’abord sur des organisations nationales 
professionnelles fortes et disciplinées. La formation de ces der- 
niéres est la premiére condition & réaliser. Nous nous y efforgons 
actuellement en France avee succés dans le domaine agricole. 


Les mesures exceptionnelles de protection douaniére rappe- 
lées plushaut, la France et les autres nations ont été contraintes 
de les prendre, la premiére fois, pour se garantir des impor- 
tations provenant de |'U. R. S. S. a des conditions de prix 
telles que toute considération de prix de revient ne pouvait 
intervenir dans la livraison des produits de ce pays. En 
U.R.S. S. les prix de revient, en effet, n’existent pas. 

Tout en s’efforcant de réaliser, entre producteurs agricoles 
des différents pays, des ententes internationales, il paratt done 
dune élémentaire prudence de se garantir de l’envoi de blés, 
desucre, de vins, de bois et de tous autres produits, qui aurait 
pour résultat de désorganiser, dans les pays qui les recevraient, 
laproduction méme et le commerce et, par la crise ainsi rendue 
jlus aigué, d’y favoriser la révolution. En fournissant a 
IU. R.S.S. les moyens de remplir son fameux plan quin- 
quennal, certains n’ont voulu envisager que la possibilité, dans 
état de crise actuelle, de faire momentanément des affaires. 
Mais c'est Vavenir qu'il faut prévoir et préparer. 


Hi. Hirier. 











LA VIE 
A LA PREMIERE STAVKA 


L'INSTALLATION A BARANOVITCHI 


Le plan de mobilisation avait assigné comme résidence au 
Grand Quartier général russe, ou Stavka, la petite ville de 
Baranovitchi dans le gouvernement de Minsk. Ce point avait 
été choisi, parce que Baranovitchi était situé au milieu de la 
frontiére ouest, & un neud de voies ferrées. La grande voie 
stratégique Vilna-Baranovitchi-Rovna et son embranchement 
vers l’est et l’ouest, reliaient le G. Q. G. aux divers secteurs du 
front futur des troupes ainsi qu’aux deux capitales, Petrograd 
et Moscou. Ce fut 1a que, le 17 aout, vers midi, arriva le grand- 
duc Nicolas Nicolaiévitch, généralissifle des armées russes. 

Aussilot, on s’occupa de l’instalAtion et de l’établissement 
des liaisons avec les états-majors des fronts. Ce n’était pas une 
tache facile : car nous étions trés pauvres en matériel de trans- 
mission. Qu’il nous suffise de dire que, au début, la direction 
du quartier maitre général n’avait a sa disposition qu'un appa 
reil télégraphique du type Hugues, permettant de lancer et de 
recevoir directement des dépéches, sans transcription de 
alphabet morse en alphabet ordinaire. Quant & la liaison téle- 
phonique, il n’y fallait point songer. 

On pensait d’abord que le grand-duc s’installerait dans la 
maison désormais libre du commandant de la brigade de che- 
min de fer. Elle était située dans un endroit isolé, en plein bois. 
Mais le grand-duc, voyant qu'il n’y avait qu'un batiment, se 
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déclara fermement résolu & ne pas quitter son wagon, afin 
que l'organe actif de l’état-major,— les bureaux du quartier 
maitre général, — et le télégraphe pussent étre aménagés dans 
la maison ducommanidant de la brigade; son wagon stalionne- 
rait aussi prés que possible de cet endroit. Comme les membres 
de la suite et les atlachés militaires des Puissances de l’Entente, 
— qui, sauf le général marquis de La Guiche arrivé avec le 
grand-duc, étaient altendus, — devaient rester auprés du géné- 
ralissime, il fut décidé que tous ceux qui se trouvaient & 
Baranovitchi et tous les membres de |’état-major demeure- 
raient dans le train auquel on ajouta un wagon. On fit ranger 
ce train sur une voie de garage spécialement construite a cet 
effet, & quelques pas de la maison occupée par nos bureaux. 
On était certes a l’étroit, mais c’était commode pour le travail, 
car on gardait ainsi un contact permanent. Le bureau du géné- 
ral de service, la direction des chemins de fer et quelques autres 
services auxiliaires furent installés a environ 500 métres de 
la, dans des casernements. C'est dans ces conditions que la 
Stavka allait vivre et travailler, durant un peu plus d'une 
année, jusqu’au jour ou, par suite des événements militaires, 
elle dut étre reportée en arriére, & Mohilev. 

On n’apporta, pendant toute cette année, que peu de chan- 
gements et peu d’améliorations a l’installalion de la Stavka. 
On établit le long du train un trottoir de bois et on posa sur les 
wagons un toit, également de bois, qui les protégeait de la 
pluie et masquait par sa couleur verte l’emplacement du train 
que les avions ennemis auraient pu découvrir. De l'autre coté 
du train on dressa, pendant |’été, une vaste tente qui servait, 
pendant les chaleurs, de salle & manger. 

La maison dans laquelle étaient installés les bureaux du 
quartier maitre général était une construction de bois & un 
élage et n’avait que quelques piéces. A droite, en entrant, se 
trouvait mon cabinet : une vaste chambre claire, au milieu de 


laquelle on avait disposé une simple table en bois blanc, mais 
tres grande, out étaient déplovées les cartes nécessaires, et une 
autre table, beaucoup moins grande, pour écrire. Dans les 
autres pieces s’étaient installés mes collaborateurs, les officiers 
de l’état-major général, le topographe et, dans un batiment a 
part, le télégraphe. I] y avait tout autour un petit jardin qui 
donnait un certain charme & la maison. 
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AUPRES DU GRAND-DUC NICOLAS 






Notre vie s’écoulait, silencieuse et réguliére. A se fier aux 
apparences, nul n’aurait pu imaginer la tache importante et 
difficile qui s’accomplissait dans cette petite maison de cam. 
pagne. Par ses murs de bois 4 facettes, en harmonie avec l’alen- 
tour, et si plaisante & voir, elle faisait bien plus songer & une 
retraite du temps de paix qu’au centre d’oii partaient les ordres 
donnés & des centaines de milliers de combattants russes, 
La forét environnante plongeait la Stavka dans une atmosphére 
de recueillement que tout bruit venait troubler comme une 
aigre dissonance; impression que l'on ressentait surtout au 
cours des nuits étoilées et paisibles. 

La journée commencait de fort bonne heure pour mes 
collaborateurs. Dés 9 heures du matin, tous les rapports du 
front, qui, d’ordinaire, parvenaient pendant la nuit, devaient 
étre dépouillés systématiquement et reportés sur les cartes 
correspondantes. A dix heures, arrivaient dans mon cabinet le 
généralissime et son chef d’état-major auquel je faisais un 
rapport complet de la situation sur le front et des mesures que 
je projetais. Le rapport et l’examen des décisions duraient 
presque deux heures, deux heures et demie, jusqu’au déjeu- 
ner. Je travaillais ensuite avec mes collaborateurs, je leur 
dictais les instructions & transmettre par télégraphe au nom 
du grand-due, et je prenais les dispositions qui découlaient du 
rapport. Cela nous menait & quinze ou seize heures, et le tra- 
vail cessait pendant une demi-heure pour le déjeuner. Nous 
avions alors, jusqu’a dix-huit heures, le moment le plus libre 
de la journée. Nous faisions une promenade & pied ou & che- 
val, dans la forét avoisinante, pour nous distraire du travail 
et reprendre des forces pour le soir. Car nous gardions pour 
la soirée les questions les plus ardues, celles qui demandaient 
une étude approfondie. A dix-huit heures, nous recevions de 
nouveaux communiqués du front et, si le besoin s’en faisait 
sentir, je faisais un rapport au grand-duc, cette fois dans son 
wagon. Ainsi les jours succédaient aux jours. Parfois, les 
dimanches soirs, durant cette période, les jeunes officiers 
de la Stavka allaient voir lesséances gratuites de cinéma qu’on 
donnait pour les distraire. 





LA VIE A LA PREMIERE STAVKA. KAT 


Le grand-duc s’absentait rarement de la Stavka, et tou- 
jours pour trés peu de temps : le plus souvent, c’était pour 
tenir une conférence avec les commandants en chef des 
divers fronts. Ses obligations de généralissime ne lui permet- 
taient pas de quitter pour longtemps le Quartier général. A 
cette occasion, on détachait du train ou il résidait son wagon 
et le wagon du chef d’état-major dans lequel passaient toutes 
les personnes qui devaient accompagner le grand-duc. Celles- 
ci étaient peu nombreuses : le chef d’état-major, moi, un ou 
deux officiers de I’état-major général, l'aide de camp de jour 
du grand-duc. 

La présence du généralissime parmi les troupes était néces- 
saire au bon moral des soldats. Elle donna méme naissance & 
des légendes. Certaines le peignaient comme un héros popu- 
laire accourant toujours & l'aide sur les points les plus dange- 
reux. Dans d’autres, on le voyait visitant impassible les tran- 
chées sous le feu nourri de l’ennemi. D’autres encore évoquaient 
sa silhouette haute et mince, donnant l’exemple a l’heure de 
l'attaque et indiquant les missions du combat. Chez les artil- 
leurs, on racontait comment il avait lui-méme, dans son train, 
apporté a la station la plus voisine les munitions qui faisaient 
défaut. A l’'arriére, on ne parlait que de la facon dont il avait 
réprimandé un intendant pour le manque de pain blane si 
cher a l’estomac du soldat russe. Dans les états-majors, on le 
montrait critiquant les chefs pour les dispositions qu’ils avaient 
prises. Enfin, dans le pays, parmi les civils, e’était encore 
d'autres récits. On disait qu’un jour ot l’Empereur, penché 
sur une carte, lui demandait : «Ou est ’ennemi? » il lui aurait 
répondu : « A deux pas derriére vous », indiquant par la le 
mauvais ministre qui se trouvait aux cétés du souverain. Que ne 
disait-on pas sur le grand-duc dont le nom était si populaire? 

Comme j'ai déja dit, le grand-duc s’absentait rarement de la 
Stavka. A l'exception de ses voyages sur le front et aux confé- 
rences, il ne quittait pour ainsi dire pas son wagon, se prome- 
nail rarement a cheval, et, autant qu’il m’en souvient, n’alla 
qu'une fois chasser pour quelques heures chez un pomeschichtkh 
voisin. Ce qui nous valut, le lendemain, un important ravitail- 
lement en gibier. 

Les représentants militaires des Puissances alliées auprés 
de la Stavka menaient la méme vie que nous. Ils faisaient 

Tome x. — 1932, 27 
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preuve d’un tact extréme, n’essayant pas de s’enquérir des ren- 
seignements qui ne pouvaient alors étre rendus publics, et 
confiants qu'on leur commuhiquerait les informations indis- 
pensables dans l’intérét de la cause commune. De temps en 
temps, on organisait pour eux des voyages au front. Nul doute 
qu’ils aient tous gardé le meilleur souvenir de la vie de la 
Stavka et de l’affabililé du généralissime. 

Le grand-duc Nicolas Nicolaiévitch se distingua toujours par 
sa généreuse hospitalité. Il considérait tous ceux qui vivaient 
dans le méme train que lui et qui venaient de la Stavka pour 
affaires comme ses hotes, et il les réunissait tous les jours & sa 
table pour un déjeuner et un diner commun. Cette table, par 
son caractére, rappelait les mess des régiments de la garde. On 
y mangeait abondamment, mais simplement. On y buvait un 
léger vin de Crimée, rouge ou blanc. C’était des soldats qui 
servaient, vétus de rowbachki de toile blanche, comme dans 
les mess d’officiers. En plus des officiers de |’état-major, il 
y avait chaque joura la table du grand-duc quelques autres 
invités. 

Pendant le temps que le grand-duc demeura & la Stavka 
comme généralissime, nous recimes la visite du général 
d’Amade. [] apportait au grand-duc la médaille militaire, au 
chef d’état-major et & moi-méme les insignes de grand officier. 
Nous vimes également le général Pau qui fut longtemps I’ hote 
de la Stavka avant d'aller se soigner au Caucase. La grande 
figure de ce vieux héros de la guerre de 1870 fit sur nous une 
forte impression et nous lui témoignames tous la considéra- 
tion la plus aifectueuse. 

L’armée britannique délégua chez nous le général sir 
Arthur Paggett lequel nous remit, au nom do roi d’Angle- 
terre, de hautes distinctions. Je me rappelle que, lorsque je 
demandai & un des membres de I|'état-major de rapporter chez 
moi, & Pétersbourg, lachaine d’or de mon ordre duG. C.M. G., 
celui-ci, en la soupesant, s’écria, pour plaisanter : « Et on 
dit qu’en Russie il n’y a pas d’or! » Hélas, cette chaine est 
passée, avec le reste de ma fortune, aux mains des brigands de 
Moscou. 

Nous recimes enfin le général Dewitt, envoyé spécialement 
par le roi des Belges pour remettre des décorations belges. 

Le président du Conseil des ministres, le vieux Goremi- 
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kine, venait souvent aussi nous rendre visite. Sa figure était 
bien peu en harmonie avec l’époque de fer qu'il nous était 
donné de vivre! Et ces visites ne contribuaient guére a 
faciliter l’entente du front et des civils. Goremikine n’avait 
aucune autorité sur ses collégues. Ceux-ci avaient constitué 
en principe un cabinet d’union. Mais ils appartenaient, en fait, 
a des éléments trés divers. Le général Soukhomlinov, alors 
notre ministre de la Guerre, n’avait lui non plus aucun crédit 
aupres des autres ministres ni a la Stavka. Il s’efforgait de 
faire coincider ses visiles avee celles de I'Empereur, et il 
n'était pas possible de parler sérieusement avec lui. Ainsi 
naquit peu & peu cette situation anormale qui fit que l’exis- 
tence du pays cessa d’étre en accord avec la vie du front. 

D’autres personnes encore nous rendirent visite: officiers 
supérieurs de l’armée, hauls fonctionnaires des administrations 
centrales. Le pélerinage & la Stavka entra dans les habitudes et 
beaucoup tinrent pour un honneur d’étre recus au Grand 
Quartier général. Ces visites, ala vérité, nous génaient un peu; 
mais, par les conversalions qu’elles rendaient possibles, elles 
nous permettaient d’avoir quelques indications sur l'état 
d’esprit dans la capitale et sur la situation du pays. 

Il faut observer, toutefois, que le déja fameux Grigori 
Raspoutine, ce mauvais génie du Tsar et de la Tsarine, ne vint 
jamais & la Stavka. Il savait que le grand-duc Nicolas Nicolaié- 
vitch ne pouvait pas le souffrir. Plus tard seulement, quand le 
grand-duc eut quitté la Stavka pour le Caucase, l’impératrice 
Alexandra Fedorovna, en visite a l’état-major, aurait essayé, 
dit-on, de gagner a la cause de Raspoutine le nouveau chef 
d’état-major de la Stavka, le général Alexeieff. 

— A propos, aurait-elle dit, au cours d'une visite, qu’avez- 
vous contre « notre Ami »? Pourquoi vous opposez-vous 4 ce 
qu'il vienne ici? Il seconderait, il aiderait |’Empereur. 

— Votre Majesté, répondit le général Alexeieff, je ne 
connais pas personnellement Raspoutine. Je ne l’ai jamais vu. 
Mais j’en ai entendu parler autour de moi, et j’en ai entendu 
dire trop de mal. 

Cette réponse aurait beaucoup affligé I'Impératrice. Elle 
aurait ajouté quelques mots pour défendre le Staretz et se 
serait éloignée irritée, sans donner au chef d’état-major le 
temps de lui répondre. 
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Aussi bien, de tout le temps ou le grand-due Nicolas fut 
généralissime, ni l'Impératrice, ni le prince héritier ne vinrent 
a la Stavka. L’Empereur venait toujours seul, accompagné du 
ininistre de la Cour, le comte Frederiks, d'une petite suite et 
souvent du ministre de la Guerre, le général Soukhomlinoy. 
Il ne restait & la Stavka que trois ou quatre jours, puis, sans 
prévenir personne, partait pour tel ou tel secteur du front. 
C’est ainsi qu'il inspecta la forteresse d’Ossovetz peu de temps 
aprés que la garnison eut repoussé une cruelle attaque alle- 
mande. Seul son voyage en Galicie, au printemps de 1915, 
fut de plus longue durée et préparé ofticiellement. Dans ce 
voyage, l’Empereur fut accompagné par le grand-duc, son 
chef d’état-major et moi, afin de faire du voyage impérial une 
« Inspection purement militaire » d’une partie du front russe. 
Ce fut, du reste, un échee total... 

Pour garer le train impérial lors des visites du Tsar a la 
Stavka, on avait construil, dans la forét voisine, un embran- 
chement spécial qui mettait le train impérial & une distance 
d’un demi-kilométre des bureaux. Une piste automobile condui- 
sait a ce train. Dans le dessein de donner au cadre qui entou- 
rait le train impérial un caractére plus aimable et d’enlever 
par la tout motif de comparaisons défavorables ou envieuses, 
la forét, a cet endroit, avait été élaguée. On avait posé des 
bancs et arrangé quelques massifs de fleurs. Au milieu de 
ces massifs, on élevait l’été une vasle tenle sous laquelle on 
dressait la table pour les repas du Tsar et de ses hotes. 

La présence du souverain a la Stavxa ne modifiait pas 
beaucoup la vie ordinaire du Quartier général. L’empereur 
Nicolas II était extrémement simple. A dix heures du matin, 
accompagné d'un cosaque du Corps, il se rendait au bureau 
du quartier maitre général, écoutait le rapport de l’officier de 
jour de l’état-major général et venait & mon cabinet pour 
assister au rapport sur les opérations. Il s’intéressait particu- 
liérement aux actes de bravoure de gradés isolés ou de petites 
unités. Si, dans le courant de la journée, il survenait quelque 
chose de saillant, j’en faisais moi-méme rapport le soir, aprés 
le diner, dans le wagon de |’Empereur, 
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Aprés le rapport du matin et le départ de l’Empereur, un 
fourrier de la Cour, vétu de couleurs vives, ne tardait pas & 
l'ordinaire de venir et de prononcer la phrase consacrée : « Sa 
Majesté l’Empereur daigne vous prier & déjeuner ou & diner. » 
Durant tout le séjour du Tsar & la Stavka, quatre personnes 
étaient réguliérement invitées au repas : le généralissime, son 
frére, le chef d’état-major et moi; puis, l’officier de jour de 
l'état-major général, un ou deux représentants des armées 
alliées et quelques autres officiers de l’élat-major & tour de 
réle. Néanmoins, méme ceux d’entre nous qui étions toujours 
invités 4 la table impériale, recevions chaque fois une invita- 
tion spéciale du fourrier de la Cour: précaution dont nous 
comprimes tous le sens lorsque, en septembre 1915, nous 
fumes remplacés par d'autres personnes. 

En hiver ou par mauvais temps, l’Empereur recevait ses 
invités & sa table dans le wagon salle & manger de son train. Ce 
wagon se composait d’une étroite antichambre, d’un petit salon 
tendu de soie verte et d'une salle & manger. C’est dans ce 
salon qu’en 1917 l’Empereur signa son abdication. 

A l’entrée de ce wagon, a l’extérieur, dans une pose hiéra- 
tique, deux cosaques dela suite impériale montaient la garde, 
— beaux hommes, choisis entre tous, avec leur tscherkess 
typique, leur bonnet, leur pélerine négligemment jetée sur le 
cité, leur visage jeune et énergique, que la barbe frisée et les 
moustaches entouraient d’un collier d’ébéne. Ces cosaques 
rendaient les honneursa& la perfection, le sabre dégainé, fixant 
toutes les personnes qui entraient dans le wagon impérial. 

L’Empereur paraissait dans le salon, lorsque tous ses 
iavités étaient présents. Il portait d’ordinaire des bottes mon- 
tantes et une simple chemise de drap. Cette chemise était de 
couleur neutre, le col souple, avec des épaulettes de colonel 
au chiffre d’Alexandre III. Un ceinturon réglementaire enser- 
rait la taille. Sur la poitrine, la croix de Saint-Vladimir de 
quatriéme classe. Il accueillait cordialement ses invités par 
une inclinaison de téte. Puis, les passant rapidement en 
revue de son regard vague et troublant, il se dirigeait habi- 
tuellement vers un guéridon d’angle du salon, ow l’on avait 
disposé,a la mode russe, des zakouski et de la vodka. Debout, 
il buvait avec son héte de marque, qui était toujours le géné- 
ralissime, le grand-duc Nicolas Nicolaiévitch, un gobelet 
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d’argent de taille moyenne contenant une certaine vodka de 
prune. Il mangeait quelques zakouski et s'éloignait bientot de 
la table en invitant les autres hotes & suivre son exemple. Il 


leur donnait alors le temps de manger & leur tour, puis passait 
dans la seconde moitié du wagon ov la table se trouvait mise, 
Le Tsar s’asseyait au milieu. En face de lui, invariablement, 
le comte Frederiks, ministre de la Cour, vieillard affecté mais, 
au fond, excellent. Les autres invités prenaient place sur 
Vindication du maréchal de la Cour, le prince Dolgoroukoy. 

On servait peu de plats, et jamais recherchés, mais d'une 
préparation exquise. C’était Tauvre d'un restaurateur de 
Petrograd, célébre & son heure, le Francais Cubat. On buvait 
du vin de table ou du Avass de pommes, suivant le gout de 
chacun. L’empereur Nicolas ne buvait rien & table: seule- 
ment, a la fin du repas, il se versait dans sa timbale d'argent 
un ou deux doigts d'un vin spécial contenu dans une bouteille 
particuliére disposée sur la table prés de son couvert. II passait 
cette bouteille au grand-duc, en lui proposant d’y gotter. On 
se servait des liqueurs au café. 

A la fin du repas, l’Empereur sortait de son étui & ciga- 
rettes une grosse cigarette, puis atteignait, au haut de sa 
manche ou il avait sans doute une poche intérieure, un court 
fume-cigarette noueux; il y placait lentement et méthodique- 
ment la cigarette et il fummait consciencieusement, en invilant 
les autres &fumer. Personne ne fumait de cigares, l’Empereur 
ne pouvant supporter leur odeur. Je n’ai jamais vu |’Empe- 
reur offrir de ses cigarettes & qui que ce soit, pas méme au 
grand-duc. Fumeur passionné, il était sans doute jaloux du 
parfum de son tabac qui venait de Turquie : c’était le cadeau 
ordinaire du Sultan. Comme nous étions en guerre avec les 
Tures, il devait, probablement, faire des économies. 

— Je suis trés heureux, plaisantait l’empereur Nicolas, 
gue l’on m‘ait apporté une nouvelle provision de tabac du 
Sultan peu de temps avant le début de la guerre. Ainsi, Je 
suis tranquille pour un bon moment. 

L’apres-diner était long et fatigant pour ceux qui ne 
fumaient pas, ou pour les amateurs de cigare. L’Empereur, 
sans hate, fumait a table, une, deux, parfois trois cigarettes. 
Puis il se levait lentement et permettait a ses hotes de passer 
dans le salon voisin que l'on avait entre temps débarrassé de 
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la table des zakouski et ov l'on avait remis les meubles en 
place. Les invités s'y disposaient en rang, sur l’indication du 
maréchal de la Cour. 

L’Empereur, en compagnie du grand-duc Nicolas Nicolaié- 
vitch, les entretenait & tour de réle, parlant avec ses hétes de 
marque, serrant simplement la main aux autres. Parfois cette 
revue durait tres longtemps, et j’appréciais beaucoup la per- 
mission qui m’avait été donnée une fois pour toutes, en ma 
qualité de quartier maitre général a la Stavka, de quitter le 
train impérial aussitét la fin du repas. 

Aprés avoir salué ses hétes et en avoir pris aimablement 
cong’, l'Empereur se retirait dans son wagon particulier. Je 
ne puis pas décrire ce wagon, car je n'y ai été que deux fois : 
une fois aprés le repas, lors de l’opération de Varsovie, en 
octobre 1914, que j’avais proposée et préparée, pour recevoir 
des mains de l’'Empereur la croix de Saint-Georges ; la 
deuxiéme fois envoyé par le grand-duc, avec un rapport 
urgent relatif & la reddition de Presmysl. Les deux fois, 
!Empereur me recut dans son cabinet de travail, arrangé dans 
une partie du wagon, et dont l’étroitesse rendait difficile de s’y 
tenir & deux. Les deux fois, c’était le soir ; l’éclairage était 
voilé; et ja pus remarquer seulement l’angle intérieur de la 
piece orné avec soin d’icones et d'images. C’était dans le gout 
de |'Empereur qui, comme on sait, était trés religieux. Je ne 
pense pas, en tout cas, que le wagon de l’Empereur fut trés 
tranquille, car toules les personnes de sa suite devaient, pour 
aller de la salle a manger chez elles, passer par le couloir latéral. 

L’Empereur était toujours extrémement affable avec le 
grand-duc et les officiers de la Stavka. I] avait l’art d’adoucir 
les rancceurs qui entouraient le grand-duc & la Cour ot I’on 
tenait celui-ci pour un ambitieux dangereux. Ces rancceurs, en 
fin de compte, devaient amener |’Empereur trop débonnaire, 
dans son effort pour défendre l’autocratie déja ébranlée par 
l'Acte du 17 octobre 1904, a passer outre & l’avis du Conseil 
des ministres et, — fatale décision, — & prendre sur lui & la 
fois la lourde responsabilité de la situation intérieure et celle 
dune guerre exceptionnellement difficile. 


Yourt DaniLoy. 
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AUTOUR DE DANTZIG 


DOLEANCES ALLEMANDES 


Berlin, 15 juin. 


La crise économique a beaucoup influé sur l'aspect 
extérieur de Berlin, ot un calme semi-provincial succéde & 
la folle animation de l’aprés-guerre. Malgré la poussée 
nationaliste, les Francais sont partout accueillis trés courtoi- 


sement et on fait effort pour les convaincre du caractére 
pacifique de la politique allemande. 

En revanche, la rancceur contre le traité de Versailles 
nest atténuée, ni par les adoucissements successifs de ses 
clauses, ni par le temps. C’est aujourd'hui le dixiéme anni- 
versaire de la cession & la Pologne d’une partie de la Haute- 
Silésie. Tous les drapeaux sont en berne et les journaux de 
gauche comme de droite consacrent de longs articles a la 
prétendue injustice dont aurait été victime l’Allemagne en 
perdant un territoire faisant partie de Empire depuis le 
xi° siécle. Mais un tel argument ne prouverait rien, méme 
s'il était établi que la Silésie ne dépendait pas du patrimoine 
personnel des Habsbourg, car le Saint-Empire, qui comprenait 
la Bohéme et d'autres principautés allogénes, n’avait, malgré 
son titre, rien d’une fédération des Etats germaniques. 
D’ailleurs, les statistiques prussiennes d’avant guerre donnaient 
une majorité polonaise de 64,2 pour 100 pour l'ensemble de la 
Haute-Silésie. 

A propos du fameux « corridor », un Berlinois me déclare 
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aujourd’hui que, tant que cette question n’aura pas été résolue 
dans le sens du rétablissement de la continuité du territoire 
prussien, la situation sera pire dans l'Est européen qu'elle 
n’était avant la guerre dans les Balkans. Seule la cession de 
la Posnanie pourrait, selon mon interlocuteur, étre définitive- 
ment reconnue par |’Allemagne. Quant & une amélioration 
des relations frontaliéres et a l’établissement de nouvelles faci- 
lités de transit entre la Prusse orientale et les provinces occi- 
dentales, on n’en veut pas entendre parler ici, de crainte 
qu'une telle solution ne paraisse une reconnaissance de la 
situation créée par le « corridor ». Il est manifeste que les diri- 
geants du Reich n’ont aucun désir d’améliorer les relations 
germano-polonaises, dont la détente rendrait plus difficile la 
poursuite de leur politique revisionniste. 


16 juin. 


Ce n’est d’ailleurs pas sur la nécessité de la revision qu’on 
insiste le plus en ce moment: ce theme quelque peu usé a fait 
place & celui plus nouveau et susceptible d’entrainer des consé- 
quences plus immédiates, qu’est la menace polonaise. Tous les 
gens que je vols ici m’en entretiennent et la campagne alar- 
miste, poursuivie a cet égard, a fini par inquiéter sincérement 
lopinion publique. On se rappelle, d’ailleurs, la nouvelle fan- 
tastique, lancée il y a quelques semaines par un journal anglais, 
selon laquelle les Polonais devaient pénétrer en Prusse orien- 
tale le premier mai dernier. A la suite de ces bruits, la popu- 
lation de six villages frontaliers « s’évacua spontanément vers 
larriére » et ni les déclarations un peu plus rassurantes du 
gouvernement, nil’absence totale d’incidents de frontiére n’ont 
pu tranquiliser depuis lors les habitants des provinces de I’Est. 
A Berlin il n’y a pas le méme affolement, mais on déclare 
qu'une agression est possible d’un jour & l’autre et que les 
Francais, toujours inquiets de leur propre sécurité, devraient 
comprendre les préoccupations des Allemands pour la leur. 

Un officier de la Reichswehr m’expose, sur un ton d’ailleurs 
tres conciliant, l’injustice dont l’Allemagne s’estime en droit 
dese plaindre du fait qu’elle est obligée de rester désarmée en 
face de ses voisins. Sur une carte d’état-major il me montre 
qua chaque régiment de la Reichswehr est opposée une divi- 
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sion polonaise et que celle-ci posstde un armement incompa- 
rablement plus puissant que celui des Allemands, mis en état 
de grave infériorité par les interdictions du trailé de Ver- 
sailles. Mais, bien entendu, un tel raisonnement tient pour 
nulles les réserves constituées par les associations nationales 
dont l’entrainement militaire est trés poussé et auxquelles les 
soldats de la Reichswehr serviraient de cadre en eas de guerre: 
il ne tient pas compte non plus des armes non aulorisées qui 
ne figurent pas dans le budget mais dont l'exislence serait 
révélée par le seul prix unilaire extraordinairement ¢levé des 
armes déclarées. Enfin, il laisse de cété le potentiel de guerre 
de |’Allemagne. 

Sans vouloir reconnaitre le bien fondé d’aucune de ces 
objections, Vofficier qui me recoit affirme la possibilité tech- 
nique d’un succés foudroyant d’une attaque polonaise sur la 
Prusse orientale ou sur Dantzig. Cette derniére ville pourrait, 
selon lui, étre occupée en une nuit et, tandis qu’a | étranger le 
bruit a couru de velléités d'un coup de main hillérien, ici on 
ne parle que de la menace polonaise. 

Les Allemands, en prétant des intentions agressives 4 la 
Pologne, oublient que chez eux on parle constamment de 
prendre certains terriloires 4 la Pologne, tandis quelle a tou- 
jours aflirmé qu oubliant d’anciens droits elle se déclarait satis- 
faite du traité et ne réclamait plus rien. La derniére preuve 
du danger du militarisme polonais serait, selon certains Alle- 
mands, dans le fait que les sociétés de préparation militaire y 
manceuvreraient fusil sur l'épaule, ce que ne font, me 
déclare-t-on, ni les hitlériens ni les Casques d’acier. Mes 
interlocuteurs oublient que les nazis et les Casques d’aciet 
peuvent facilement s’exercer au tir dans les 880 stands que 
possétde la Reichswehr et dont le nombre va encore étre 
augmenté, 


CE QUE PENSENT LES POLONAIS 
Varsovie, 17 juin. 


On pourrait actuellement caraclériser la situation en modi- 
fiant un peu la fameuse formule du général Paskievitch. « Le 
calme regne & Varsovie », serait, en effet, la meilleure détini- 
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tion de l'état d’esprit des Polonais. C’est chez eux que l’on 
entend le moins parler de la possibilité d’un conflit dont les 
échos sont venus jusqu’a Paris. La Pologne a beau étre grande 
et riche et posséder de glorieuses traditions, ce n’en est pas 
moins un jeune Etat qui a encore beaucoup a faire pour se 
réorganiser et ne peut dilapider ses forces dans des luttes 
extérieures. 

Un des membres les plus distingués et les plus influents 
de l’opposilion modérée, le sénateur Kostowski, me fait 
observer qu’en ce qui concerne la politique étrangére, tous les 
partis polonais sont d’accord. La seule critique légére que fai- 
saient jusqu’a présent les opposants au Gouvernement, était 
de ne pas se rapprocher suffisamment de la Russie, et la 
tentative va en étre précisément faite. Quant a la revision, il 
est impossible de trouver un Polonais qui en accepte l’idée. 
Les socialistes eux-mémes se montrent ici patriotes. Comme 
leur organe, le Robotnif, avait reproduit, il y a quelques 
semaines, le manifeste revisionniste de M. Vandervelde, il 
souleva un tel ¢o//e, qu'il expliqua trois jours plus tard cette 
publication par son intérét documentaire et ajouta que per- 
sonne plus que lu: ne blamait de telles théories. 


18 juin. 


Ce n'est que par des nuances que se distinguent les opinions 
de politique étrangeére ; c'est ainsi qu’aujourd’hui j’entends 
discuter, dans un cercle de Varsovie, de l’envoi a Dantzig du 
croiseur Wyshen pour escorter la flotte anglaise. Tout le monde 
approuve le principe de cet acte. La marine de guerre polonaise, 
a laquelle a été refusé le droit de fixer le port d’attache de ses 
vaisseaux & Dantzig, doit, <lil-on ici, ayant la représentation 
diplomatique de la Ville libre, avoir l'autorisation d’y recevoir 
selon les usages internalionaux les escadres étrangéres : l’acte 
du Wyshen va, par suite de la protestation du Sénat dantzicois, 
faire fixer ce point de droit & Genéve. C'est seulement sur 
lopportunité de ce nouveau débat, survenant dans une période 
de tension, que les opinions different. Certains estiment que 
le Gouvernement a bien fait de poser tout de suite la question; 
autres pensent qu'il aurait mieux valu attendre que les 
esprits fassent moins montés. 
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— En tout cas, me dit un député de droite, c’sst seulement 
dans nos relations avec Dantzig, que les traités de paix ont 
établi sur une base tres compliquée et définissant trés mal les 
droits respectifs de chacun, que nous avons de continuelles 
difficultés. Avec l’Allemagne, au contraire, nous n’avons eu 
aucun différend politique sérieux depuis fort longtemps, et 
nos dissentiments tiennent seulement a la campagne unilaté- 
rale des Allemands pour obtenir la revision dont la question 
ne se pose pas. Quant aux minorités dont on parle parfois a 
Berlin, ce n’est pas non plus un probléme. Alors qu'il ya 
884 105 Allemands en Pologne, il y a en effet 9835 283 Polonais 
en Allemagne. Quant 4 la situation respective des uns et des 
autres, un chiffre la montre: il y a 813 écoles allemandes en 
Pologne et 81 écoles polonaises en Allemagne. Enfin il convient 
de remarquer que, de tout le pays, les provinces ou il y a le 
moins d’allogénes sont précisément celles du corridor et de la 
Posnanie. A Posnan, le Posen d’avant guerre, grande ville de 
240000 habitants, il n'y a que 3 pour 100 d’Allemands ! Quant 
a la prétendue expulsion apres la guerre de plus de 800000 
Allemands, elle s'est bornée & 30000 agilateurs. Les autres 
optérent volontairement pour |’Allemagne et s’en alleérent 
souvent sur les ordres du gouvernement prussien qui avait 
espéré, en faisant partir tout l’élément des fonctionnaires, 
empécher la Pologne d’administrer convenablement les pro- 
vinces reconquises. 

Quant aux rapports commerciaux des deux pays, ils 
devraient étre excellents, car leurs productions sont dans 
l'ensemble complémentaires. S’il n’en est pas ainsi, c’est d'une 
part a cause de la volonté longtemps manifestée par Berlin de 
ne pas procéder & un rapprochement économique tant que ses 
revendications politiques ne sont pas satisfaites: c’ est d'autre 
part le fait de la protection outranciére réclamée par les grands 
agriculteurs de l'Est, dont on connait l’influence dans les 
milieux de droite. Cesont eux qui empéchent depuis un an la 
mise en application de l'accord commercial enfin conclu et 
depuis longtemps ratifié & Varsovie. Et cependant, comme me 
le prouvait tout a Vheure un économiste, si Allemagne avait, 
désaprés la guerre, négocié un bon traité de commerce avec sa 
voisine orientale, elle en aurait profité pour prendre chez 
elle une influence prépondérante, car, aprés les années de 
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guerre et d'invasion, la plus grande partie de la production 
industrielle était désorganisée en Pologne. 


LA QUESTION DE DANTZIG 


Dantzig, 21 juin. 


Une remarque analogue s’impose encore bien davantage 
en ce qui concerne Dantzig, qui est en lutte ouverte contre 
la Pologne, & laquelle la lient tous les intéréts économiques, 
puisqu'elle a comme hinterland tout le bassin de la Vistule. 
Mais sa population est en grande majorité allemande et c’est 
méme a cause de cette situation spéciale qu'elle a été érigée en 
1919 en ville libre, situation devant lui permettre de garder sa 
culture, tout en étant rattachée économiquement a la Pologne. 

— Depuis des années, m’expose un personnage neutre dans 
le conflit, la Ville libre refuse & la Pologne tout ce que le traité 
ne l'oblige pas strictement & lui aceorder et les Polonais y 
répondent en délaissant de plus en plus Dantzig au profit de 
Gdynia, ce & quoi les Dantzicois déclarent qu’on veut les 
ruiner. Sur ce conflit fondamental se greffent quantité de 
disputes commerciales, soulevées par le fait que la ville, tout 
en faisant partie du territoire douanier polonais, y jouit de 
droits spéciaux. Les Polonais leur reprochent d’en abuser au 
pointde commettre de véritables fraudes et, malgré les déné- 
gations des autorités dantzicoises, ils prennent en consé- 
quence des mesures restreignant les facilités d’importation 
des produits de la Ville libre. Pour citer un autre exemple, le 
départ de la direction des chemins de fer polonais a élé réclamé 
par le Sénat dont Ja Société des nations a déclaré la demande 
légitime. IL y a plusieurs anné+s de cela et, par une entente 
tacile, la direction n'est pas partie, mais voila qu’il est de 
nouveau question quelle émigre. Ainsi, par suile de la crainte 
bien superflue de la polonisation de la ville, elle perdrait six 
cents familles et lun des éléments de son activilé. Vous 
comprendrez aisément que dans de telles conditions le com- 
merce local souffre, malgré le développement du port. 

Effectivement les Dantzicois avec lesquels j’ai eu loccasion 


de causer se plaignent beaucoup; ils prétendent que leur ville 
est bien moins riche qu’avant la guerre, et que la Pologne 
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cherche & les ruiner pour les soumettre & sa volonté. On me 
cite d’innombrables cas d’espéce, au sujet desquels je demande 
des explications & des Polonais qui me citent a leur tour les 
actes ala suite desquels ont été prises des mesures contre les 
produits dantzicois. Les industries de la ville ayant le droit 
de renvoyer en Allemagne des produits non finis pour les 
transformer et de réimporter le produit achevé, auraient 
employé ce droit, sous le controle bienveillant des autorités 
douaniéres locales, pour introduire en fraude des produits en 
Pologne. 

Aux accusations portées contre le nouveau régime d’avoir 
ruiné Dantzig, les Polonais répondent que, malgré les diffi- 
eultés dont souffrent les habitants et qui sont dues a leur 
mauvaise volonté, la ville a bien plus prospéré depuis l’union 
avec leur pays que sous le régime prussien. Effectivement ‘a 
concurrence de Gdynia n’a pas empéché le port qui, sous la 
domination allemande, était séparé dela plus grande partie de 
son hinterland, de passer d'un trafic de 2 millions 112 mille 
tonnes en 1913 &8 millions 213 mille tonnes en 1930. Si une 
baisse s'est fail sentir en 1931, elle est due a la crise mondiale 
el, une fois celle-ci passée, ce ne sera pas trop, selon mes 
interlocuteurs, d’avoir deux ports pour un pays de 32 millions 
d’habitants, exportateur de marchandises lourdes comme le 
charbon et le bois. La comparaison du trafic de Dantzig avec 
celui des autres ports de la céte sud de la Baltique est d’ail- 
leurs significative. C'est le seul port qui ait augmenté son 
tonnage, celui de Stettin ayant fortement baissé et ceux de 
Kénigsberg et de Memel étant restés avec le méme trafic ou 
a peu prés, 


YE NOUVEAU PORT DE GDYNIA 


Gdynia, 29 juin. 


Je visite aujourd’hui le fameux port de Gdynia, créé a 
vingt-trois kilometres au nord de Dantzig, sur un rivage oi il 
n’y avait il y a dix ans qu'un village de pécheurs. Le port se 
divise en deux parties: l'une a été conquise sur la mer, l'autre 
creusée dans la terre. Les bassins sont vastes et permettent 
Yentrée aux bateaux calaut neuf et dix métres; le long de bien 
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des quais s'¢lévent déja des docks et des magasins. On a vu 
grad et on a eu raison, car le trafic atteintdéja celui du Havre. 
Kvidemment, construire deux grands ports éloignés seule- 


ment de vingt kilométres n’est pas tres économique. Les Dant- 
zicois reprochent au gouvernement de dépenser l’argent sans 
compler a Gdynia etde leur faire par la une concurrence contre 
laquelle ils ne peuvent lutter & armes égales. Les Polonais s’en 
défendent et il faudrait étre un technicien pour se prononcer. 
Dantzig gardera d'ailleurs toujours l'avantage géographique 
d’étre au bord de la Vistule, dont la navigation sera sans doute 
améliorée dans l'avenir. Mais pour les Polonais, ce que Gdynia 
signifie avant tout, c’est l’indépendance nationale, c’est le 
débouché maritime. A quoicela leur servail-il d’avoir soixante- 
douze kilométres de cOtes, si aucun bateau n’y pouvait aborder? 
En limitant autant qu’on I’a fait leurs droits sur usage du 
port de Dantzig, on devait foreément amener les Polonais 
a aménager leur propre littoral. C’est une raison de plus pour 
laquelle la Pologne ne saurait admettre de sacrifier ce cor: 
ridor, par ou son trafic avec Ia mer est de 87 pour 100, celui 
de l’Allemagne en Prusse orientale étant de 13 pour 100. 

— Pailleurs il est un fait qui, plus que tous les autres, nous 
amontré la nécessité d’avoir un aceés indépendant a la mer, 
me disent tous les Polonais avec qui je m’entretiens de la ques- 
tion.Quand nous avons soulenu contre les bolchévistes une 
guerre ol. nous défendions la civilisation européenne, Dantzig, 
aprés l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, prétendit interdire 
le passage des munitions qui nous venaient de France. Sans 
doute, les Dantzicois finirent-ils par étre obligés de nous 
laisser nous ravitailler par leur port, mais Vincident nous 
avait éclairés sur la nécessilé de ne pas rester dans leur 
compléte dépendance. 


L’ARRIVEE DE L’ESCADRE ALLEMANDE 
Dantzig, 23 juin. 


C’est ce soir qu’entre dans le port l’escadre allemande dont 
la Venue provoque un nouvel incident dantzico-polonais. 

Dés ce matin la ville est pavoisée de drapeaux parmi les- 
quels les anciennes couleurs impériales prédominent. A la fin 
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de l’aprés-midi, la foule se rend en masse sur les quais ou 
attendent aussi les autorités, parmi lesquelles les officiers de 
la Schupo, sanglés dans leurs uniformes, semblent bien plus 
des militaires que des policiers. La masse grise, aux immenses 
mats, du croiseur Silésie glisse dans le silence, suivie de 
deux petits torpilleurs. Des « hochs » sont poussés, quelques 
chants patriotiques s’élévent, notamment d’un_ bateau dans 
lequel l’armée d'Hitler est venue en uniforme saluer la marine 


du Reich. 


24 juin. 


Ce matin visite du port avec deux guides, l'un du commis- 
sariat polonais, l'autre de Dantzig. Cette régle a été établie 
pour éviter que les reporters ne recoivent des informations 
tendancieuses. Mais les faits parlent d’eux-mémes : de trés 
beaux aménagements modernes ont été réalisés depuis quelques 
années, notamment un bassin ott d'un coté est chargé le 
charbon et de l'autre sont déchargés les minerais. Le méme 
bateau peut done accomplir tres rapidement les deux opéra- 
tions, ce qui est d’autant plus rare que, dans la plupart des 
ports, on manque de fret de retour. En revanche, il est mani- 
feste qu'il y a actuellement peu d’activité et que la longueur 
des quais pourra encore ¢tre trés considérablement augmentée. 
Les Allemands seraient seulement bien mal venus de le 
reprocher aux Polonais, alors qu’ils n’avaient fait de Dantzig 
qu’un port de second ordre, et & l'heure actuelle le meilleur 
service qu’ils puissent lui rendre est de ne pas entraver ses 
relations avec la Pologne, qui seule peut assurer la prospée 
rité du grand port de la Vistule. 


25 juin. 

A Dantzig méme, on reconnait la nécessité d’un rappro- 
chement : non seulement les socialistes qui le tentérent pen- 
dant leur passage au pouvoir mais aussi certains nationalistes. 
Le président du Sénat, M. Ziehm, a prononcé, il y a quelques 
jours, un discours dans ce sens, en ajoutant, il est vrai, que les 
torts de la mésentente étaient du cété polonais, et sans qu’au- 
cune mesure conciliante ait été prise depuis lors par la Ville 


libre. 
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Néanmoins l’opinion y semble assez fatiguée d’une lutte 
slérile, ruineuse et dangereuse. En voulant bien me recevoir 
ce matin, M. Ziehm m’expose avec beaucoup de modération sa 
politique et ajoute « qu'il yvoudrait voir l Allemagne exercer 
une influence apaisante auprés de Dantzig et la France auprés 
de la Pologne ». Il proteste contre les bruits alarmistes qu’on a 
répandus sur la situation de la ville, déclarant qu'il ne croit 
pas du tout & une altaque polonaise et que les hitlériens dant- 
zicois sont désarmés. Une amélioration de la situation lui 
semble donc tres possible. 

Malheureusement, quels que soient les armements des 
nalionaux-socialistes, leurs continuels mouvements en uni- 
forme ne sont pas un élément calmant et l’actuelle visite de la 
flotte allemande, si elle n'a pas amené d’incidents en ville, a 
encore accentué le différend polono-dantzicois. 

La Polognea un intérét politique évident & ce que la paix 
se consolide et doit désirer pour cela que son principal débou- 
chécesse d’étre un foyer dagitalion et de mécontentement. 
Dantzig, malgré ses sentiments allemands, commence a se 
rendre compte que la lutte actuelle la conduit 4 la ruine. Une 
détente devrait done se produire, mais cela exigerait que les 
relations ne se traduisissent plus par ces continuels procés 
genevois oi les difficultés les plus minimes deviennent des 
questions de prestige. Comme je l’entendais dire & un ouvrier 
revenant d'une retraite aux flambeaux des associations spor- 
lives socialistes en lhonneur des vaisseaux allemands 

— Tout cela est trés joli, mais finalement c’est nous qui en 
supporterons les conséquences. 


AnprRE NICOLAS, 


Tome x. — 1932. £3 
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II 


IMAGES DE LAUSANNE (1) 


Lausanne, samedi 18 juin. 


M. Herriot est parti hier soir pour Paris, avee la plupart 
des délégués francais. Cependant les échanges de vues se pour- 
suivent entre Allemands et Brilfanniques, et l'on voit courir 
les autos le long de la cote, de hotel Savoy & hotel Beau- 
Rivage. Quel est l'objet de ces entretiens? Les deux journées 
précédentes ont mis en lumiére la conformité des intentions 
anglaises et allemandes: pour des raisons différentes, MM. Mac- 
Donald et von Papen sont tous deux partisans du « coup 
d’éponge ». Dans l’'annulation des réparations, le premier voil 
surtout un moyen de « dégeler » les erédits anglais immobi- 
lisés en Allemagne, et peut-étre aussi une gratitude appréciable 
a la veille de léchéance de décembre. Quant au chancelier du 
Reich, il reste fidéle au programme de son prédécesseur : plus 
de tribut ! 

Comment ce point de vue pourra-t-il étre concilié avee la 
volonté francaise de payer et de réclamer 4 chacun son di? 
Voila ce qu'on se demande. A-t-on arrété en commun une 
méthode de travail? S’est-on mis d’accord sur l’ordre dans lequel 
les problemes seraient examinés? I] ne le semble pas. A deux 
jours de distance, la fameuse « déclaration commune » n‘appa- 
rait déja plus que comme un geste de pure forme, vide de 
contenu posilif. Le moratoire est prolongé pour la durée de la 
conférence; mais le probléme & résoudre n’a point changé 
d’aspect. Demain, les theses vont s‘allronter, sans que des 
entretiens préliminaires se soit dégagé un principe commun, 
qui puisse servir de point de départ & la discussion. 

A la fin de la journée, M. von Papen prononce devant le 
microphone un discours qui doit étre transmis par toutes les 
stalions allemandes : le chancelier s’engage a faire comprendre 
aux représentants des Puissances étrangéres que le peuple 
allemand ne traverse pas seulement une crise économique, 
mais une crise morale, a laquelle on doit mettre fin; et 


Ui) Voyex le Revue du 4* juillet, p. 203 et suivantes, 
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il invite la nation tout entiére a faire bloc derriére son 
gouvernement. 

Cependant tout Lausanne est descendu vers Ouchy. En 
lhonneur de la Conférence, les autorités de la ville ont orga- 
nisé sur le lac une féte de nuit. Trois grands bateaux illu- 
minés proménent les invités, au son des orchestres et des 
fanfares, le long des rives que dessinent des guirlandes de 
lumiéres. Plus haut, sur la colline, la cathédrale et la Tour 
Bel-Air apparaissent, révélées par les projecteurs. Lentement, 
la lune surgit des montagnes de Savoie, monte dans le ciel et 
répand sur le lace une clarté, si calme, si douce, que le 
feu d’artilice, somptueux et brutal, éclate comme un trouble- 
féte... 


Lundi 90. 


A peine arrivé de Paris, M. Herriot s'est fait conduire a 
Beau-Rivage, ou l’attendait M. MacDonald. Les deux hommes 
d'Etat ont causé longuement. Puis le Premier anglais a recu 
le chancelier du Reich. Résultat : la séance qui devait avoir 
lieu cet aprés-midi, est ajournée. Aucun accord ne serait en 
vue, méme sur la méthode. 

On parle vaguement de propositions britanniques, tendant 
a gagner le gouvernement francais & Ja thése de l’annulation, 
par l'offre d'une action concertée vis-a-vis de Amérique et 
d'un accord entre les deux politiques de Londres et de Paris 
sur quelques points essentiels. Mais ces bruits trouvent peu de 
créance. Il est aussi question d'un effort tenté en vue de lier le 
probleme des réparations & celui du désarmement, et de conju- 
guer Lausanne et Genéve: on compliquerait le probléme, 
faute de le résoudre. 


Mardi 21. 


Que s‘est-il passé la nuit derniere? Les couloirs du Lau- 
sanne-Palace sont pleins de chuchotements mystérieux. 
On affirme, on dément, on confirme. Mais bientét le doute 
nest plus permis: il est exact que, répondant a J’appel d'un 
coupde téléphone, M. Herriot s'est rendu dans la auit a 
Morges, ot l’attendait M. Gibson accompagné de M. Paul- 
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Boncour. L’hotel du Mont-Blanc, qui offrit asile & ces conspi- 
rateurs, n’était connu jusqu’a présent que pour certains filets 
de perche au vin blanc, trés appréciés des gourmets lausan- 
nois; le voila inserit dans lhistoire. A quand les rendez-vous 
nocturnes d’hommes d’Etat au chateau de Chillon, dans le 
cachot de Bonivard, 6 Tartarin!... 

Il n’est toujours pas question de tenir séance, mais la 
conversation franco-anglaise continue. Le soir, en rentrant 
de l'hotel Beau-Rivage, M. Germain-Martin, qui serait fort en 
peine d’annoncer un résultat, nous offre du moins l'exposé 
lumineux de la thése francaise. A lidée simpliste du « coup 
d’éponge » guérisseur de tous maux, nous opposons les prin- 
cipes suivants: l’annulation totale du paiement n’est point 
par elle-méme un facteur de restauration; le probléme des 
réparations n’intéresse pas la seule Allemagne: il doit étre 
examiné et résolu dans le cadre d'une réorganisation écono- 
mique de I’Europe; or les Etats de l'Europe centrale, pour qui 
cette réorganisation est désormais une question de vie ou de 
mort, représentent une masse de 75 millions de consomma- 
teurs, laquelle n’est pas plus négligeable pour l’Allemagne 
que pour ses créanciers. 

Nous sommes préts & admeltre que, pour le moment, on ne 
peut exiger de l’Allemagne aucun paiement, si ce n’est |'exé- 
cution des contrats de prestations en nature, qui ne comporle 
pas de transfert. Nous consentirions 4 faire, durant une 
période assez courte, — deux ou trois ans, — l’expérience de 
l'annulation, & condition que les Etats-Unis nous permettent 
ce sacrifice par un sacrifice correspondant. Aprés quoi, la dette 
de |’Allemagne devrait étre ajustée & sa capacité de paiement 
et aux conditions de l'économie mondiale. Voila, définie 
4 grands traits, nolre position présente. Celle de la Grande- 
Bretagne en parait encore trés éloignée. 


Mercredi 922. 


Le mystére de Morges s’éclaircit. Avant de saisir la Confé- 
rence du désarmement d'un message adressé par le président 
Hoover, M. Gibson désirait en faire connaitre le sens a M. Her- 
riot et apprendre de lui s'il voyait des inconvénients 4 sa publi- 
cation. Comment M. Herriot n’y en aurait-il pas vu? II s’agit 
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simplement de réduire d’un tiers, sans distinction, & l’améri- 
caine, tous les armements du monde. Le chef du gouverne- 
ment francais a fait ses objections ; M. Gibson les a téléphonées 
a Washington, qui a répondu : « Marchez tout de méme! » 
Et voila pourquoi la Commission générale de la Conférence 
du désarmement est convoquée en séance extraordinaire, pour 


cel apres-midi, a quatre heures et demie. 

Grand branle-bas & Lausanne. Fonctionnaires, journalistes, 
mouches du coche se précipitent vers Genéve, qui par le che- 
min de fer, qui par la route. Dans le train, au lieu d’admirer 
un paysage magnifique, on commente, sans d’ailleurs la 
connaitre, une note que le baron de Neurath, ministre des 
Affaires étrangéres du Reich, a remise hier soir & M. Mac- 
Donald. En échange de l’annulation totale des réparations, 
Allemagne offrirait & la France, outre des avantages écono- 
miques, un « pacte consullatif » garantissant, par l’arbitrage 
obligatoire, le reglement pacifique de tous les conflits @ venir. 

Le soir, 4 Lausanne, au « rapport » il n’est malheureuse- 
ment question que de Genéve et du nouvel édit de M. Hoover. 


Jeudi 93. 


Au mépris de toute régle, — puisque nous ne causons 
encore qu'avec les Britanniques, — je descends ce matin au 
Savoy pour voir les Allemands. Les verriéres ouvertes d'un 
grand salon Jaissent pénétrer, avec la fraicheur du lac, les 
parfums mélés du chévrefeuille et des roses. Le personnage 
qui me donne audience est un spécialiste des réparations : il 
était a Paris & l'hotel George V, au printemps de 1928; il était 
aLa Haye en septembre 1929 et en janvier 1930; a Londres 
eta Bale en 1931; et le voila & Lausanne, plutot mélancolique, 
parce qu il ne voit aucune issue au débat qui vient de s’engager, 

— A Paris et & la Haye, me dit-il, le principe d’un 
paiement était admis de part et d’autre : on ne discutait que 
sur la quotité et les modalilés d’exécution ; c’était une question 
de plus ou de moins. Ici, au contraire, deux théses sont en 
présence. Celle de lAllemagne, — a laquelle semblent 
adhérer, dans ses termes essentiels, la Grande-Bretagne et 
"Italie, — est qu'il faut en finir une fois pour toutes avec les 
réparations et les dettes de guerre, et organiser enfin l’éco- 
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nomie européenne, que le paiement des réparations et des 
dettes a complétement détraquée. La thése francaise, c'est que 
le principe des réparations doit étre maintenu, et que les paie- 
ments auxquels |’Allemagne s’est obligée & ce titre, s’ils peu- 
vent étre différés, ne doivent pas étre définitivement abolis, 
Or entre ces deux théses opposées, je ne vois pas de bridge, 
comme disent les Anglais, pas de terrain d’entente ou de 
rapprochement, donc pas de solution possible. Nous ne renions 
point notre signature ; nous ne contestons pas J’obligation 
juridique qui nous incombe du fait des accords conclus a la 
Haye. Mais nous nous déclarons parfaitement incapables de la 
remplir aujourd'hui, et demain comme aujourd hui. 

Je demande : — Qu’arrivera-t-il, si la Conférence de Lau- 
sanne nese range pas au point de vue de votre gouvernement? 

— Dabord, ne parlons plus de transferts. Vous admettrez 
qu'ils sont inconcevables, alors que la couverture du mark, en 
or ou en devises, n'est plus que de8 pour 100. Nous ferons face 
aux obligations découlant de l’emprunt Dawes et de l’emprunt 
Yeung. Mais nous serons contraints de suspendre le service 
de tous les aulres emprunts contractés & Vétranger. Quel 
moyen avons-nous daugmenter nos ressources ? Impossible 
“exporter, done inutile de produire. C’est le choimage toujours 
croissant, la faillite et la ruine, avec toutes les conséquences 
gu’elles entrainent pour nous et pour nos créanciers. 

— Dans le mémoire remis par le baron von Neurath & 
M. MacDonald, n’envisage-t-on point, d’une part, le moyen 
@offrir a la France certaines garanties politiques de sécurité, 
de |’autre, la possibilité d’une collaboration franco-allemande 
sur le terrain économique? 

— Sur la question politique je ne saurais vous répondre. 
Quant au second point, permettez-moi de vous dire qu’envi- 
sager, dans les conditions actuelles de |’Allemagne, une 
collaboration économique franco-allemande, c'est mettre la 
charrue devant les beufs. Pour collaborer, il faudrait que 
nous fussions en état d’apporter quelque chose. Or, tant que 
pésera sur nous la menace de paiements, méme différés, nous 
n’aurons rien a offrir. D'ailleurs, comment ferez-vous accepter 
par votre opinion que des capitaux francais viennent s’in- 
vestir dans les affaires allemandes, telles qu’elles sont au- 
jourd’hui, et procurent du travail aux chémeurs allemands, 
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quand il n’y en a point pour les chomeurs frangais ? Non, je 
ne vois 1a aucune solution, avant qu’on n’ait procédé a l’assai- 
nissement économique général, dont l’annulation des répara- 
tions et des dettes est la condition préliminaire et inévitable. 

Allons | ce n'est pas & l'hotel Savoy qu’il faut aller cher- 
cher des raisons d’espérer. En trouverai-je ce soir au Lau- 
sanne-Palace? Hélas ! pas davantage. Le bref communiqué 
quon y distribue nous apprend que « les entretiens franco- 
anglais, apres s'étre poursuivis cordialement et utilement, — 
ah, ces deux adverbes joints!... — ont été suspendus, pour 
permettre aux délégations francaise et allemande d’entrer 
directement en contact ». En d'autres termes, M. MacDonald, 
apres quatre jours de conversation avec M. Herriot, renvoie 
celui-ci a M. von Papen et dit & tous les deux : « Arrangez-vous 
sans moi. » Pour adoucir une déconvenue que nous ne cachons 
point, on nous explique que la Conférence entrera demain 
dans sa deuxieme phase. Sans doule, mais est-ce un progres? 


Vendredi 24. 


Lespourparlers franco-allemands ont commencé ce matin 
par Ventretien des deux chefs de gouvernement, aussitot 
suivi dune conférence réunissant les membres des deux délé- 
gations. Ce sont les Francais qui recoivent, dans la salle de 
lecture du Lausanne-Palace, dont ona fermé les portes vitrées 
et tiré les rideaux. Les délégués sont assis aulour de la table 
ronde ou, hier encore, le petit chasseur préposé aux journaux 
disposait en éventail les principales feuilles d'Europe et 
d’Amérique ; les experts ont pris place & droite et & gauche 
devant des guéridons branlants. Une fois de plus, le ministre 
des Finances du Reich, M. von Krosigk, expose la détresse de 
lAllemagne et les raisons qui l’empéchent de remplir ses 
engagements ; ila fin deson discours, on léve la séance. 

Elle est reprise & cing heures et demie : M. Germain-Martin 
répond & son collégue allemand, en soutenant le droit de la 
France aux réparations, droit auquel correspond son obliga- 
tion & l’égard de ! Amérique. Vers sept heures, les portes s’en- 
trouvrent, pour laisser passer le chancelier, qui doit repartir 
pour Berlin, et M. Herriot qui le reconduit jusqu’au seuil de 
l'hotel. Happé au passage par les journalistes allemands, M. von 
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Papen répond aux questions par un sourire et par un mot: 
Gut! (ca va bien). C’est au tour du délégué francais de subir 
lassaut et l’interrogation des curieux. « Die Luft ist kuell, aber 
es dunkelt nicht » (1), proclame M. Herriot avec le potte de 
Lorelei. Ce n’est pas trés clair ; le communiqué publié une 
heure aprés ne l’est pas davantage: il annonce simplement 
que les négociations reprendront demain matin. Mais le seul 
ministre francais qui pourra vy prendre part est M. Germain- 
Martin, car M. Herriot et les autres délégués doivent étre 
demain & Paris. 


Samedi 25. 


On cause entre experts allemands et francais. On cause, et 
lon ne s’entend pas. La seconde phase de Ja Conférence res- 
semble fort & la premiére. Mais les officiels se gardent bien 
d’en convenir. « Si nous n’avions pas d’abord conféré ensemble 
pendant quatre jours, me confie un diplomate anglais venu 
aux nouvelles, vos pourparlers avec les Allemands iraient 
encore beaucoup plus mal. » Il serait impertinent de ne point 
len croire. On nous assure que la Conférence avait été prépa- 
rée minutieusement : qu’en serail-il, si elle s’était ouverte 
sans préparation ?Le bruit court, dans la soirée, que les Italiens 
ont remis a leur tour un memorandum a M. MacDonald, 


Lundi 97. 


M. Herriot est rentré ici ce matin & sept heures, el M. von 
Papen un peu avant midi. Mais le chancelier du Reich a amené 
de Berlin je ministre de Agriculture, M. von Braun. Hum! 
Il n’y a pas de probleme agricole a !’ordre du jour de la Confe- 
rence. Seulement M. von Braun est l'un des hommes les plus 
influents d’Allemagne et, avec le général von Schleicher, c'est 
lui qui donne au présent cabinet sa couleur impérialiste et 
réactionnaire. S’il exerce sur le chancelier quelque influence, 
ce ne sera pas en faveur de la conciliation. 

A trois heures apres-midi, Francais et Allemands se réu- 
nissent. M. von Krosigk prend la parole; on attend de lui 


(1) « L'air est froid, mais on n’en est pas encore aux ténébres de fa nuit. » 
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qu'il fasse connaitre ces fameuses « compensations», en échange 
desquelles nous pourrions renoncer a une partie de nos droits. 
Le ministre allemand parle de la stabilisation des monnaies, 
de la réforme douaniére, du secours & !’Autriche; mais de 
compensations, pas un mot. Tout au plus exprime-t-il, en 
termes assez vagues, la volonté allemande de collaborer & une 
reconstruction économique de l'Europe. Aprés quoi M. von 
Papen, s’adressant sur un ton pathétique aux délégués fran- 
cais, déclare que les pourparlers sont arrivés & un tournant 
décisif : selon qu’on choisira l’une ou l'autre route, ce sera le 
salut ou la catastrophe. Informé de ce médiocre résultat, 
M. MacDonald mande & Beau-Rivage, l'un aprés l’autre, le 
président du Conseil francais et le chancelier allemand. Tous 
deux lui exposent, chacun &sa mode, l'état des négociations. 
Et M. MacDonald constate avec tristesse que V’accord qu'il 
espérait voir sortir du téle-a-téte est plus éloigné que jamais. 


Mardi 28. 


Nous entrons, je pense, dans la troisiéme phase, puisque ce 
matin le Premier anglais, reprenant en main la direction, a 
convoqué simullanément MM. Herriot et Germain-Martin, von 
Papen et Krosigk. Si du moins cette troisiéme phase pouvait 
étre la derniére! Mais les deux longues stances de cette 
journée, une le matin, une Il’aprés-midi, ne servent gu’a 
mieux démontrer, sil en était besoin, lintransigeance des 
négociateurs allemands. « Négocier, c'est offrir quelque chose, 
leur fait observer M. MacDonald; or vous n’offrez rien. » 
La position prise par le chancelier du Reich marquerait plutot 
un recul sur celle qu'il avait adoptée la semaine derniére. 
D'aucuns expliquent ce changement par les protestations 
qu'aurait soulevées & Berlin, dans les milieux dirigeants, lVidée 
de « compensations » vaguement formulée par M. von Papen 
au début des pourparlers; on l’aurail invité, tres sévérement, & 
se montrer moins généreux. Mais pourquoi chercher si loin 
une explication que la psychologie allemande offre & meilleur 
compte? Le chancelier du Reich jetait négligemment dans le 
débat le mot de « compensations », quand nous n’en parlions 
pas encore ; dés que nous en avons parlé, et que nous lui avons 
demandé de préciser son offre, il a fait celui qui n’avait rien 
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dit. Les Allemands ont usé si souvent de ce procédé, qu'il ne 
devrait plus nous surprendre. 

Le seul résultat de ces conversations, oii les ministres bri- 
tanniques jouaient le réle d’arbitres, a été de rapprocher, par 
voie indirecte, les points de vue anglais et francais. Devant la 
résistance opposée par les Allemands a sa volonté de concilia- 
tion, M.MacDonald en est venu a considérer avee plus de bien- 
veillance la thése francaise, et méme & adopter dans la discus- 
sion quelques-uns des arguments qui l’appuient. Malgré tout, 
son effort est resté inutile, et la journée s'achéve dans le 
marasme le plus complet. Que faire? ajourner la Confé- 
rence? en prolonger artificiellement le cours en constituant, 
selon l’usage, une ou deux commissions? Deux perspectives 
également désolantes. 


Mercredi 29. 


En attendant que la crise se dénoue, je vais consulter un 
expert italien. Je ne lui demande pas «ce qu'il pense de la 
situation », mais bien de quelle maniére son gouvernement 
envisage, sous sa nouvelle forme, le probleme des réparations 
et des dettes de guerre. 

—Ce que l’on déplore a Rome, me répond-il, c'est que la 
négociation de Lausanne ait été aussi mal engagée. Nous 
sommes icien face de deux problémes : l'un, le plus général, 
est celui d'une reconstruction économique de |’Europe; le 
public n’y comprend ’ peu prés rien. L’autre, plus spécial, 
est celui des réparations; il passionne & l’extréme les deux 
opinions publiques francaise et allemande, qu’on n’a d’ailleurs 
nullement préparées aux solutions de compromis quelles 
devront sans doute accepter. Que fallait-il faire ici? aborder 
officiellement le probleme général, qui n’excite ni passion ni 
curiosité; mettre sur le tapis la question de lor, celle des 
monnaies, celle des tarifs douaniers : tandis que, discrétement, 
dans 1a coulisse, les hommes politiques auraient réglé 
laffaire la plus délicate, celle des réparations. Malheureu- 
sement, on a fait tout le contraire. 

« Notre position dans le débat est connue; elle n’a point 
varié depuis les premiéres déclarations de M. Mussolini. Nous 
nous tenons tout prés de la Grande-Bretagne en ce qui concerne 
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le « coup d’éponge », et plus prés de vous, touchant la subor- 
dination d'un réglement européen dl’acquiescement de l’Amé- 
rique. Nous sommes d’ailleurs d’autaut plus 4 l’aise, que 
l'échéance de décembre prochain ne comporte pour nous 
qu'un versement peu important, environ deux millions de 
dollars. Or les Anglais, & la méme date, devront transférer 
a New-York une somme trés considérable. 

« Je crois néanmoins que nous aurions pu, nous créan- 
ciers de I’Allemagne, former ici vis a-vis de l’Amérique le 
« front commun » qui rendrait notre position plus claire et plus 
forte. Mettre le Gouvernement et l’opinion des Etats-Unis en 
face d'un accord européen, c’était, & mon avis, toute la tache 
de Lausanne. Mais nous ne sommes pas en voie de la réaliser. 
La solution du probleme des réparations se heurte a l’irréduc- 
tible conflit entre les deux théses francaise et allemande. 
Quant aux projets de reconstruction européenne, les vues 
égoistes et les illusions s’y mélent d'une étrange maniére. 
Chacun veut reconstruire pour soi, en fonction de ses intéréts 
et prétend que les autres tiennent son plan pour conforme & 
l'intérét de tous. On parle depuis quelques jours d’un « fonds 
de reconstruction », auquel l’Allemagne elle-méme, libérée du 
paiement de réparation, apporterait sa quote-part. Mais qui 
nous assure que l’Allemagne ne réclamera pas ensuite, en qua- 


lité d’Etat malade, et comme secours de détresse, un peu plus 


dargent quelle n’en aura versé? Soyons ingénieux, mais 
soyons prévoyants! 

Tandis que nous parlions, M. MacDonald agissait. Le téte- 
a-téte franco-allemand n’avait pas abouli. La conversation 
reprise, avec les Anglais en tiers et en arbitres, n’avait pas 
réussi davantage. On reviendrait done aux pourparlers & six, 
et le Premier britannique de convoquer pour cing heures, au 
chateau d’Ouchy, les délégués de l’Allemagne et ceux des cing 
Puissances invitantes. Avant de présider lui-méme cette séance, 
ila recu ensemble M. von Papen et M. Herriot, et l’on attribue 
a cet entrelien préliminaire une importance considérable. Le 
chateau d’Ouchy? tout le monde en avait oublié le chemin. 
Tout le monde le reprend avec un espoir nouveau. Asix heures 
les délégués sortent, l’air presque satisfait. Apres avoir résumé 
le travail des deux derniéres semaines, M. MacDonald a invité 
les six délégations 8 nommer chacune un_ représentant: ils 
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formeront ensemble le « Bureau de Ja Conférence », chargé 
de mettre au point les diverses propositions et de préparer les 
solutions. Un second comité, composé des six ministres du 
Commerce, s’occupera des problémes économiques. On travail- 
lera le jour, on travaillera la nuit. M. MacDonald veut qu’on 
aille vite, qu’on en finisse. Et ce que veut un Ecossais... 


Jeudi 30. 


Le Bureau s'est mis & lceuvre. Il a siégé jusqu’a deux 
heures du matin, et reprendra séance au début de l'aprés-midi 
Avec quel résultat? on ne l'apercoit pas encore. Cependant le 
bruit court que, sur les instances de M. MacDonald, les 
Allemands seraient sur le point d’accepter, dans ses grandes 
lignes, un plan francais qu: liquiderait l’affaire des répara- 
tions. Le Reich, libéré de tous paiements pour deux ou trois 
ans, devrait ensuite verser & ses eréanciers, pour solde de tout 
comple, une somme forfailaire, dont une part servirait & payer 
l'Amérique, tandis que l'autre serait employée & la recons- 
truction économique de |’Europe. Cette somme serait repré- 
sentée par une émission de bons ou d’obligations, portant 
intéréts, le premier coupon ne devant étre détaché qu’au 
momentou des conditions plus favorables permettront a l’Alle- 
magne d’exécuter son engagement. Enfin la solution ainsi 
congue serait subordonnée a l’acquiescement des Etats-Unis, 
suivant la volonté formelle de la France de n’envisager le régle- 
ment européen que dans le cadre d'un réglement universel. 

Les délégués du Reich auraient fait un effort pour obtenir, 
en échange de leur adhésion au plan francais, cerlains avan- 
tages, et nolamment l’égalité de droits en matiére d’arme- 
ments et la fin de la « discrimination » établie au détriment 
de leur pays par les parties V et VIII du traité de Versailles. 
Cette prétention aurait été jugée inacceptable, non seulement 
par les Francais, mais aussi par les Britanniques, et, devant 
l’attitude commune des deux grandes Puissances, les Alle- 
mands y auraient renoncé. 

Approchons-nous enfin de la solution? Les uns I’assurent, 
d'autres en doutent. Nous serons bientot fixés. 


Maurice PErnNor. 
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LE CONGRES EUCHARISTIQUE DE DUBLIN 


Lundi matin, 20 juin 1932. 


Me voici, depuis quelques heures, & Dublin, dans I’ Univer- 
sity-Hall vii les Peres Jésuites mont offert une cordiale et 
préevenante hospitalité. Gar toutes les institutions de la capi- 
tale et de la grande banlieue rivalisent d’°empressement attentif 
et allegre pour accueillir les pelerins. Leur exemple est suivi 
par des milliers d’habitants. [ci, lon recoit particuliérement 
les membres du Comité permanent des Congrés eucharistiques 
internationauc. 

Demain, quand la délégation sera au complet, les repré- 
sentants de vingt peuples y cohabiteront dans la fraternité la 
plus franche et la plus profonde ; ce matin, j’y ai déja rencontré 
un éerivain belge, un curé suisse, un comte italien, un prélat 
maltais, un prince allemand, un prétre roumain de lignée 
royale, un professeur yougoslave, un religieux de Lithuanie, 
un vicaire général indo-portugais, le secrétaire du Congrés de 
Chicago. Raccourci de la Société des nations, dont l'accord est 
toujours facile et parfait. 

C'est ce Comité qui, voila deux ans, sous la présidence de 
Mgr Heylen, évéque de Namur, choisit, avec l’approbation du 
Saint-Pére et & la demande de l’épiscopat irlandais, la ville de 
Dublin pour siége de la trente cl uniéme Assemblée de cette 
brillante série de manifestations eucharistiques, inaugurée a 
Lille, en 1884. La capitale d'un Etat qui, sur 2948000 habi- 
tants, compte 93 pour 100 de catholiques, et de catholiques 
convaincus et pratiquants, — sans parler des 400 000 Irlandais 
de méme foi qui se trouvent englobés dans la majorité protes- 
tante de Ulster, — méritait bien l’honneur et la grace de 
ces assises religieuses, dont bénéficiérent déja dix nations 
d'Europe, ainsi que Jérusalem, Montréal, Chicago, Sydney, 
Carthage. « D’autant plus, insiste un prétre irlandais, que 
Dublin n’est pas seulement la capitale d’un petit Etat de trois 
millions d’ames; il est, pour ainsi dire, le foyer d’une race, 
dont les trente millions de fils émigrés loin de la mére- 
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patrie formernt Tarmature catholique de plusieurs peuples 
puissants ». 

Dublin, cependant, devait attendre un demi-siecle apres la 
fondation de ces Congrés. Comme si la Providence avait voulu 
que celle grande manifestation spirituelle s’épanouit dans 


Vatmosphére de Vindépendance nationale entin reconquise, 


et que les pélerins des trente-deux nations qui abordent 
aujourd’hui sur le sol irlandais fussent recus dans un 
« Etat libre ». 

Nulle date, au surplus, ne pouvait mieux convenir au 
peuple d’Erin. L’Irlande, en effet, célebre en 1952 le quinzieme 
centenaire de l’arrivée de saint Patrice, évangélisateur de ses 
ancétres, et véritable pere de sa nationalite. 


Lundi soir. 


Deux jours avant la cérémonie d’ouverture, les Congres 
eucharistiques internationaux sont précédés d’une manifes- 
tation, qui n’est pas la moins solennelle, ni la moins impres- 
sionnante : la réception du Légat du Pape. 

Le Légat du Pape, envoyé personnel du Souverain Pontife 
et chargé en son nom de porter la parole ou de présider une 
féte, a le pas sur les nonces et méme sur les autres cardinaux. 
IL est, en quelque sorte, une incarnation, ou du moins une 
figure, du chef de I'Eglise. C'est dire avec quels honneurs il 
peut étre salué par un peuple croyant. 

Ces honneurs et cette vénération, le cardinal Lauri, grand 
pénitencier, choisi par Pie XI pour le représenter au Congres 
de Dublin, les a pleinement recus de I’Etat libre d'Irlande et 
de la nation irlandaise. 

Avant de débarquer du Camdria sur les quais de Dun- 
Laoghaire, il a vu, pres de Mgr Byrne, archevéque de Dublin, 
M. de Valera s’incliner devant lui, non seulement comme un 
chef d’Elat qui souhaite une bienvenue respectueuse au reprt- 
sentant d’un haut souverain, mais aussi comme le mandataire 
du pouvoir séculier qui rend hommage au dépositaire de |’au- 
torité spirituelle. Un peu plus tard, a Merrian, sous le portique 
érigé au seuil de la capitale, le lord-maire de Dublin, dans 
l'appareil archaique et somptueux dont il avait voulu s‘enve- 
lopper, renouvela le méme geste, j’allais dire la méme obé- 
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dience, au nom de la ecité qu'il administre et de la population 
qui l'a choisi pour premier magistrat. 

Mais plus impressionnante encore la manifestation des 
foules ! 

Du port de Dun-Laoghaire au parvis de la pro-cathédrale, 
sur une longueur de dix kilométres, une multitude ininter- 
rompue, compacte et profonde. Etirée parfois, le long des 
avenues bordées de jardins; mais, dans la ville, couvrant les 
irottoirs, inondant les places et refoulée dans les rues trans- 
versales. Et j'allais oublier les bouquets de tétes encadrées dans 
les fenétres et les spectateurs audacieux perchés sur les toits. 
Sans exagération, cing cent mille personnes ! 

Et quelle joie dans ce peuple! Oui, la joie, c'est la note 
dominante. Oh! sans doute, un enthousiasme ardent qui 
déborde en acclamations quand parait le cortége, une vénéra- 
tion profonde qui courbe Jes tétes et plie les genoux sous la 
hénédiction du Légat pontifical. Mais la joie rayonne, éclate, 
et je dirais volontiers rit et gesticule, avec une exubérance 
Wallégresse qui fait plaisir & voir. On y sent tout le bonheur 
dune grande famille, qui recoit le Pere. 

Le flot s’arréta sur le seuil de Ja pro-cathédrale, ainsi 
nommée parce qu'elle ne constitue qu'un sanctuaire provisoire. 
La grande et majestueuse église, aulrefois batie par les prédé- 
cesseurs de Mgr Byrne et confisquée par la Réforme, appartient 
toujours a la petite minorité protestante de Dublin. Ce soir, 
pour une cérémonie d’ailleurs trés breve, elle n’a guére pu 
recevoir que les évéques et les autorilés. 

Au premier rang de celle-ci, M. de Valera, Président de 
l'Etat libre, entouré de tous ses ministres, et, derrié@re lui, 
son prédécesseur, M. Cosgrave, aujourd’hui chef de loppo- 
sition, piquaient la curiosité des pelerins. 

Dans Vattitude et la physionomie de ces deux hommes 
célébres, auréolés non seulement du_ prestige du pouvoir, 
mais encore du souvenir de leurs luttes et de leurs épreuves, 
on essayail, peul-élre avee d'inconscients préjugés, de déméler 
leur caractére. Il est certain qu’entre eux, le contraste est 
frappant. Grand et maigre, la téte petile et tendue en avant 
sur un col élancé, la chevelure brune et retombant sur le 
front qui en parait un peu rétréci, le nez long coupant et 
pointu savangant entre deux yeux vifs et quelquefois durs, 
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la lévre serrée, M. de Valera se tient, sur son fauleuil ou sur 
son prie-Dieu, droit, raide et austére; on croit sentir, dans son 
attitude et dans son regard, une volonté toujours en action, 
infrangible et passionnée. Il doit poursuivre son but avec une 
ardeur tenace et mystique : on comprend qu'il puisse conquérir 
des dévouements fidéles, absolus, presque farouches, et qu'il 
ait le don de soulever des foules enthousiastes, ou plutot fer- 
ventes et résolues. Tout autre apparait M. Cosgrave. Il est de 
taille médiocre et d’apparence un peu fréle ; sa téte incline tras 
légérement sur l’épaule, comme celle des réveurs ou des 
méditatifs; ses cheveux pales et drus, relevés en touffe, 
dégagent un beau front; les yeux clairs ont un regard doux; 
la bouche est volontiers souriante ; au premier coup d’ceil, on 
le prendrait plutét pour un artiste en quéte de son idéal, que 
pour l'homme d’Etat qui, plusieurs années durant, vient de 
gouverner son pays dans les conjonctures les plus difficiles ;a 
examiner de plus prés, sous ces dehors paisibles et aimables, 
on devine une Ame forte et un esprit fin; ce doit étre un de 
ces patients obstinés qui triomphent de tous les obstacles. 
Ici, d’'ailleurs, entre les deux chefs, plus de divergences : 
ils ont, tous deux, la méme attitude de croyants. 


Mardi soir, 25 juin. 


Blackrock College est installé en terrasse au-dessus de la 
route qui relie Dun-Laoghaire & Dublin ; c’est la que le Comité 
local offrait tout & Vheure une garden party au légat du 
Pape, aux évéques el aux principaux congressistes ¢lrangers. 
Aprés la bienvenue et l’ovation au cardinal Légat, debout et 
bénissant sur le haut perron dans sa pourpre ensoleillée, ce 
fut l'atmosphére d’une grande réunion de famille, M. de 
Valera, moins austére et moinstendu qu’hier soir, M. Cosgrave, 
toujours affable et souriant, circulaient parmi la floraison 
violette des manteaux d’évéque ou prenaient le thé dans les 
salles du Collége. Pour ma part, j'ai rencontré tour a tour, ou 
presque a la fois, Mgr Redwood, archevéque de Wellington 
et doyen de l’épiscopat, venu de la- Nouvelle-Zélande a quatre- 
vingt-treize ans, les vicaires apostoliques (trois religieux 
francais) du Yukon, du Natal et des [les Fidji, l’archevéque 
hindou du rite syro-malabare, qui vient de passer du schisme 
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x la communion romaine, avec deux mille fidéles de son 
église, Mgr Czarnicki, de rite slave, etc. 

Ce soir, réception officielle de Dublin-Castle. Bien en- 
tendu, si vastes qu’ils soient, les salons du gouvernement ne 
peuvent aujourd’hui contenir qu'une élite. Mais, du dehors, 
la population prend part & cette cérémonie, dont elle com- 
prend toute la valeur historique. Les autos ont peine & se 
frayer un passage, au milieu de la multitude frémissante, 
allegre, enthousiaste, aisément maintenue néanmoins par des 
policemen ordinairement placides, par de petits scouts quel- 
quefois plus impérieux et par quelques-uns des vingt mille 
commissaires enrégimentés pour la durée du Congrés, — 
larmée bénévole et serviable du secrétaire général O'Reilly. 

Sous les lambris du palais, e’est presque une cohue d'uni- 
formes, de manteaux archaiques, de toilettes et d’habits noirs. 
Grave et souriant, sur l'estrade érigée dans Saint-Patrick’s 
Hall, le légat du Pape, encadré du cardinal Mac Rory, arche- 
véque d’Armagh et primat d’Irlande, teint vif, regard clair et 
traits fortement modelés de sa ‘race, du cardinal Bourne, de 
Westminster, haute et distinguée physionomie de bon 
Anglais, du cardinal Lavitrano, de Palerme, figure aimable et 
spirituelle d’Italien, du cardinal Verdier, de Paris, visage 
paternel, ouvert et fin de prétre francais, — le cardinal Lauri 
recoit les hommages d'un interminable et respectueux défilé, 
que scande un orchestre harmonieux et discret. 

Mais le défilé s’arréte et les musiciens se taisent. Debout, 
le torse maigre et nerveux sanglé dans habit noir, qui a 
remplacé le veston démocratique, M. de Valera salue, au nom de 
tout le peuple irlandais, le représentant du chef de l’Eglise. 
Il s'exprime d’abord dans le vieil idiome national, en langue 
gablique; il traduit ensuite en latin. Il ne veut point se servir 
de l'anglais, comme il n’a pas voulu, & cette féte officielle, 
inviter le gouverneur britannique. Seule dissonance, et trés 
legere, entre l’attitude officielle et ’ordonnance du Congres; 
car le gouverneur, ce personnage honorifique et qui n’est plus 
qu'un symbole, occupera sa place protocolaire & toutes les 
cérémonies religieuses. Au surplus, la déclaration du Président 
de I'Etat libre est trés nette: il tient, pour un devoir de sa 
charge, de prendre une part effective 4 cette assemblée. 

Et, tandis qu’é la nuit tombée, nous revenions, par les 
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rues plus illuminées qu’en plein jour, un de mes compa- 
gnons me fit remarquer que la catholique Irlande n’avait pas 
assez de la terre pour affirmer cette profession de foi; de puis- 
sants réflecteurs écrivaient dans le ciel des hommages au Pape 
et a l’Eucharistie. 


Mercredi, 22 juin. 


Trois heures, &@ la pro-cathédrale : ouverture du Congres. 

Huit cardinaux et cent cinquante évéques environnent le 
Légat, quand le représentant du Pape entonne le Veni Creator. 
On a fort heureusement choisi, pour I'hymne & |’Esprit-Saint, 
lair familier a tous les catholiques du monde; et toute !'assis- 
tance, unie de vingt langues dans la langue latine, peut 
s associer aux cheeurs. Les « officiels » y confondent leurs voix. 
Ces « officiels », aujourd'hui, sont rangés derriére deux fau- 
teuils paralléles, occupés, a droite, parle gouverneur MacNeill, 
a gauche par le Président de Valera. Puis, la suite des dis- 
cours. Le Bref du Pape au cardinal Lauri : évocation, par 
un Pere, qui est un historien, de la foi des Irlandais, tour a 
tour missionnaires et martyrs; appel émouvant, par un Pontife 
qui est un pére, & la réconciliation des hommes dans la charilé 
du Christ. La bienvenue de Mgr Byrne, un vieillard brisé par 
les labeurs d'une carriere apostolique et, dit-on, par les souf- 
frances d'un cceur aimant, que déchira la division de ses fidéles, 
mais un vieillard & qui peut s'appliquer le mot de Bossuet 
sur les Ames maitresses du corps qu’elles animent. L’inaugu- 
ration du Congres, par Mgr Heylen, dont la voix robuste et 
pénétrante apporte aux Irlandais le salut du Comté permanent 
des Congrés euchartstiques et dont la générosité d’évéque belge 
offre & l'archevéque de Dublin les reliques des missionnaires 
d’Erin dont la Belgique a gardé Ja mémoire. Enfin, la bénédic- 
tion du cardinal Légat. 

Nous nous attendions, pour le Salut final, a un régal de 
grande musique religieuse, Eh bien, non! « Nous ayons voulu 
réduire au minimum, expliquait l'un des organisateurs, le coté 
spectaculaire du Congrés. » Done, au lieu de cheeurs ou de 
soli d’artistes, l’O Salutaris et le Tantum ergo, chantés, comme 
le Veni Creator, sur un air connu de tous, — et qui, pour cetle 
raison, furent, dans l’église et dans Ja rue, répétés par tous. 
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« Et c’était bien plus beau », me déclare un de mes compa- 
gnons... Je ne dis pas le contraire. 


Jeudi matin, 23 juin. 


Hier aprés-midi, etait Touverture officielle du Congres; 
cette nuit, ce fut Vinauguration populaire. Dans toutes les 
paroisses, exposition du Saint-Sacrement, veillée d’adoration, 
messe de minuit. 

« Dans toutes les paroisses! En vérité, c’est trop, critique 
un pelerin, qui vient de débarquer d'un pays, metlons un peu 
tiede. On va fragmenter, en trente ou quarante cérémonies 
médiocres, une manifestation qui, condensée dans deux ou trois 
églises, eut été grandiose. » 

Ramassons ces fragments! 

Vers onze heures du soir, on peut dire, alternativement, 
que toute la ville est dans les églises, ou que toute la ville est 
dans les rues. Les églises déversent leur trop plein dans les 
rues, les rues roulent un torrent qui veut sengoulflrer dans les 
églises. Toutes les demeures, il est vrai, semblent encore 
habitées; car des bougies, aux fenétres, aurcolant des images 
pieuses, associent les foyers & la veillée des temples. Mais des 
familles entiéres ont quilté la maison, les bébés endormis dans 
les bras des mamans. 

A minuit et demi, tout s’est arrangé. Sur certains points, 
comme a Saint-Stephen’s Green, on a érigé des autels en 
plein air. Ailleurs, c’est en plein air, — il fait un temps tres 
doux, — que la foule est associée par la voix des prétres, ou 
qu'elle s'unit elle-méme par les priéres et les cantiques, a la 
messe de l'intérieur. Devant certaines églises, & Saint-André, 
par exemple, et sur le terre-plein de [Immaculée-Conception, 
ces fideéles extérieurs se comptent par milliers. 

Liinstant critique est celui de la Communion. Mais la 
triple alliance de la bonne humeur, de la discipline et de la 
dévotion réalise des miracles. L’ordre est a peine troublé, 
la paix et Ja piété demeurent imperturbables. Et, pourtant, 
toute cette foule a faim de |’Eucharistie. « Nous avions préparé 
plusieurs ciboires, me disait tout & heure un Pére Oblat; 
vers une heure et demie, l’un de nous dut célébrer uneautre 
messe, alin de pouvoir consacrer de nouvelles hosties; a trois 
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heures seulement, la Table sainte cessa d’étre assiégée ; 
l’aurore éclairait la fin de cette cérémonie nocturne, ou dix 
mille communions furent distribuées... » 


Dans une seule église! 


Jeudit soir. 


Pour suivre intégralement un Congrés eucharistique inter- 
national, le don d’ubiquilé serait nécessaire. Entre huit heures 
du matin et six heures du soir, vingt et une sections natio- 
nales, y compris celle des rites orientaux, — sous la diree- 
tion du Jésuite francais, Mgr d'Herbigny que le Pape envoya 
naguére, chargé de secours, aux Russes affamés, — se réunis- 
sent simultanément pour une cérémonie religieuse et une 
séance d’études. Douze langues diverses, allemand, anglais, 
espagnol, flamand, francais, hollandais, italien, lithuanien, 
polonais, portugais, serbe et tchéque, y traitent, avec le méme 
esprit, des sujets identiques. Et joublie le latin, dont se 
servent les prétres assemblés de plusieurs nations, pour leurs 
conférences sacerdotales. Et j’oublie le grec, le russe et l’armé- 
nien, qu’on entend psalmodier ou chanter dans les messes 
orientales. En outre, 4 la fin de la matinée, la pro-cathédrale 
attire dans ses murs et dans les rues voisines l’élite des 
pélerins et la foule irlandaise. Enfin, dans le cours de l’aprés- 
midi, pour la population de Dublin, deux grandes réunions, 
lune en gaélique et l’autre en anglais, remplissent a la fois 
les deux plus beaux théatres de la ville. Et toutes ces mani- 
festations, sans préjudice des sermons donnés dans les églises, 
ou la priére est ininterrompue! 

Ce soir, assemblée générale des hommes & Phcenix-Park. 

Sur le plan de Dublin, la tache verte de Phoenix-Park est 
presque aussi large que Ja ville elleeméme. Au milieu de ce 
paradis de verdure, une prairie de trente-cing & quarante hec- 
tares, encerclée par des bois sur trois de ses bords, élargit de 
l'autre cdté son horizon, par dela les bosquets placés en contre- 
bas, sur une partie de la ville, et sur la ligne des monts 
Killeney. Cette large esplanade est devenue sanctuaire. Sur- 
monté d’un déme blanc que domine une croix d’or, un autel,. 
monumental par ses dimensions, mais d'un gout sobre et 
harmonieux, repose lui-méme sur une vaste plate-forme élevée 
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de trenfe marches au-dessus du gazon. De droite et de gauche, 
une tribune en demi-cercle embrasse une sorte de chceur, ou 
pourraient évoluer deux & trois mille personnes... 

Tout & Vheure, en face de cet autel, que flanquait le tréne 
du Légat, 250000 hommes, en groupes compacts et serrés, 
quadrillés par des avenues dont l’ordonnance élait spontané- 
ment respectée de la foule, immobiles et silencieux, priaient. 
Les discours furent certes émouvants que, par la voix des 
haut-parleurs, jetérent & ces catholiques irlandais lévéque 
de Raphoé dans Vidiome gaélique, et l’archevéque de Saint- 
Louis en anglais; le tableau fut assurément pittoresque, des 
250000 cierges allumés soudain, dans le jour déclinant, qui, 
sur cette immense prairie humaine, étendirent comme une 
prodigieuse nuée de papillons d’or aux ailes palpitantes. Mais 
le spectacle dont les yeux ne pouvaient se rassasier, ni les 
cceurs s’assouvir, c’étaient ces 250000 hommes. Nous avons 
vu, ces jours derniers, leur exubérance; ils furent, ce soir, 
admirables et presque surnaturels de recueillement. Et, a 
genoux au premier rang, le Président de I’Etat libre et tous 
ses ministres autour de lui, le cierge en main, priaient avec 
les hommes d’Irlande. 


Samedi soir. 


Hier soir, au méme lieu, j'ai vu 200000 femmes aussi 
recueillies que les hommes. Aujourd hui, & midi, j’ai assisté, 
toujours sur cette prairie de Phcenix-Park, & la messe des 
enfants. Ils étaient 100000, parmi lesquels les tillettes en 
blane jetaient dans la verdure une nappe de narcisses ou 
de paiquerettes. Je pourrais noter mille autres détails pitto- 
resques ou gracieux. Mais la beaulé supérieure qui me saisit 
encore, ici comme aux deux assemblées d’hier “et d’avant- 


hier, — ici plus encore, puisqu’il s’agit, cette fois, de l’age 
indocile, jaseur et remuant, — c’est l’admirable tenue de 


toute cette enfance. Oui, ces petites filles el ces petits garcons, 
comme leurs peres et leurs méres, étaient, devant l’autel et 
sous la voix du prétre, immobiles, attentifs et silencieux, 
Passivité? Non, certes! Ils sont éclatants de vie, ces petits 
Irlandais. Nous avions vu, sur les chemins, leur joyeuse 
animation ; nous pouvions, dans la délicieuse et touchante 
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gravité de leur attitude, apercevoir, au pétillement des yeux 
sur le visage épanoui, la tension de leurs petites Ames; et, la 
messe finie, nous entendimes, au milieu de la floraison multi- 
colore des petits drapeaux agilés de leurs mains vibrantes, 
la stridence aigué de leurs acclamations. Mais, durant tout 
loffice, étonnants de discipline, de ferveur et de respect, ils 
élaient restés « sages». Sur ce champ de tétes, voilées de 
blane ou coiffées de blond, pas méme la légére ondulation 
que fait courir la brise & la surface des blés. 


Dimanche soir. 


« Attendez dimanche », me conseillait, jeudi soir, a la 
sortie de Phaenix-Park, un Irlandais. Le dimanche est venu, 
l’attente est dépassée. 

J'ai déja esquissé le décor : devant 'autel monumental, les 
trente-cing ou quarante hectares de prairie. Dans ce décor, il 
ne me reste plus qu’a poser les acteurs, — ou plutot I’acteur: 
un peuple. 

Ce nest pas une figure. On abuse fort, il est vrai, de cette 
évocation du peuple ; on prétend parler en son nom, le per- 
sonnifier dans une sorte d'individu collectif ; on lui préte une 
volonté unanime et consciente. Or, sauf des cas exceptionnels, 
derriere ce peuple imaginaire il n’y a généralement qu'une 
partie de la nation, souvent qu'une minorilé, parfois qu'une 
fraction. 

Mais, aujourd'hui, j'ai vu réellement un peuple, et jai 
senti son ame, unie, presque unifiée, dans une conviction 
supérieure et pour une minute exaltante. 

Quand, sur une population de trois millions d’ames, un 
million d’habitants se mobilise, se rassemble, aflirme la 
méme foi, la méme volonté, le méme amour, on peut certifier 
que ce tiers du pays, concentré sur un seul point, représente 
lunanimité morale. 

Et j'ai vu ce million. Ce n’est pas un calcul de fantaisie. 
Grace & des points de repere assez stirs, comme les vastes 
carrés humains dessinés par les avenues, ou les mats pavoisés 
qui, de l’autel au fond de l’esplanade, s’alignaient de vingt en 
vingt métres, on peut évaluer a vingt-cing hectares, au moins, 
la superficie couverte par la foule compacte et pressée. Aquatre 























HORS DE FRANCE. 455 


personnes au métre carré, — chiffre que la densité de cette 
mulfitude autorise & prendrecomme un minimum, — ona le 
million. 

Par ailleurs, encadrant ce peuple, on reconnaissait tous ses 
mandataires élus: le président de I’Etat et le chef de lopposi- 
tion, de Valera et Cosgrave en téte qui portérent a la proces- 
sion les premiers cordons du dais, de ce dais qui mettait entre 
eux le trait d'union du Christ; a leur suite, les membres du 
gouvernement, les députés, les sénateurs, les représentants de 
tous lescomtés, les maires de toutes les communes. 

Oui, le peuple était la, tout entier; qu'on l’admire ou non, 
c'est un fait. Et, tout entierencore, par son immobilité recueil- 
lie, par son inclinaison unanime, et simultanée, — d’un mil- 
lion de tétes, — au verset du Credo qui proclame que Dieu 
s'est fait homme, a l’élévation de l’hostie et sous la bénédiction 
du pontife, oui, tout entier, il affirmait la méme foi; c’est un 
fait également. 

Devant ce fait, auquel nul ne saurail contester une haute 
valeur, spirituelle par l'objet de cette croyance et sociale par 
la eroyance de cette collectivité, jhésite & noter les mille 
détails, pittoresques ou touchants, grandioses ou minuscules, 
impressionnants par leur magnificence ou frappants par leur 
signification, que mes regards ont captés, que mon carnet a 
recueillis. 

Et pourtant ! La formidable vision de ce million d’étres, 
embrassés d’un seul regard, ctla prévoyante minutie de l’orga- 
nisation qui avait canalisé leur masse et disposé leurs rangs ; 
la majesté de ces deux cents évéques encadrant la pourpre de 
dix cardinaux, dont un légat du Pape, et ’harmonie de ce 
cheeur de six cents voix répandant sur la foule la mélodicuse 
gravité du plain-chant ; les cinquante officiers d’élite, immo- 
biles et droits comme des statues sur les marches de I’autel, 
saluant de lépée l’apparition du Christ, ce pendant qu’une 
fanfare sonne au drapeau et qu’aussitot aprés, dans le silence 
impressionnant de ce million d’ames, la clochette de saint 
Patrice annonce aux Irlandais du xx° siécle le mystére de 
l’Eucharistie, dont elle était déja la messagére auprés de leurs 
aieux du ve; enfin, la messe a peine finie, ce million de fidéles 
attendant, souffle coupé, que leur parvienne a travers l’étendue 
la voix du Pere commun, qui va leur parler de Rome, et cette 
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voix elle-méme, semblant tomber du ciel pour faire planer sa 
bénédiction sur la multitude,... toutes ces émotions, j’aime- 
rais & les revivre. 

Et, de méme, la procession de cloture, une des plus sobres 
en sa grandeur maguifique, et des plus émouvantes et des 
mieux ordonnées, que j’aie confemplées ou suivies! La majesté 
du spectacle et du décor était constituée surtout d'un triple 
élément : la discipline consciente et recueillie de ce long cor- 
tége dont chaque unité mit trois heures & couvrir les six kilo- 
métres du parcours, la respectueuse et fervente attention de 
la multitude accumulée sur son passage et la décoration 
splendide et spontanée de toutes les maisons qui en formaient 
les rives. Autant de signes ow s’atteste, une fois de plus, la 
croyance de ce peuple 4 la présence de Dieu. 

Par le Te Deum ct le Salut, ce défilé triomphal acheva sa 
course au reposoir élevé sur le pont O’ Connell. A considérer, 
non seulement la disposition des lieux, mais leur valeur sym- 
bolique, on n’aurait pu certainement mieux choisir. Par ses 
dimensions, le pont O'Connell apparait comme une place 
publique jetée sur la riviére, au confluent de deux avenues qui 
égalent en largeur; parle monument quiluidonne son nom, 
il est placé au grand carrefour de l'histoire irlandaise, comme 
au centre de Ja cité. Du haut de son imposant piédestal, le libé- 
rateur, qui conquit l’émancipation religieuse, prélude et 
ressort de l’independance politique, semblait regarder l’autel et 
dominer la foule. Il contemplait sa patrie & genoux devant le 
Christ et debout dans son indépendance. On eit dit que le 
bronze vivait le réve de l’homme. 


Francois VEvUILLOT. 
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Concouns pu CONSERVATOIRE. — Tatatnre ve L'OpERA: Un divertissement, 
ballet de M. Serge Lifar, d’aprés la chorégraphie de Petipa, sur la 
musique de Tchaikovski. — Le monument de Claude Debussy. — 


Concerts. 


C’est le temps des moissons universitaires, ot les maitres 
cueillent et examinent les fruits du labeur. Baccalauréat, 
licence, diplémes variés, concours des grandes écoles jettent 
Yémoi dans les familles et donnent la fiévre aux candidats. 
Mais les concours du Conservatoire sont un événement parisien. 

Qu’on y admette le public, rien de plus naturel, puisque les 
éléves dont il faut vérifier les talents devront, du début a la fin 
de leur carriére, les produire en public. L’épreuve ne serait pas 
compléte si elle se passait & huis clos. I] faut voir comment 
ils se tiennent quand ils se savent écoutés, Il en est, qui, trop 
timides, perdent leurs moyens; d’autres, stimulés par cette 
foule & conquérir, s’imposent d’autorité. Ces réactions dilfé- 
rentes doivent entrer en ligne de compte, car le succés futur 
en dépend. 

Mais quel’on se dispute, comme une rare faveur, le droit d’en- 
trer dans la salle ou siége le jury, voila ce qui m’a toujours surpris. 
Trente-cing chanteuses, l’autre jour, se sont avancées tour a tour 
sur l’estrade pour nous offrir deux mélodies de Fauré, entre neuf 
heures et demie du matin et une heure de l’aprés-midi. La séance 
a repris & deux heures pour ne se terminer qu’é sept heures du 
soir : les mémes candidates y défilaient dans le méme ordre, munies, 
cette feis, chacune de son air d’opéra ou d’opéra comique. En ar- 
riére de l’étroit espace ot sont cantonnés les critiques, toutes les 

















ASS REVUE DES DEUX MONDES. 
places étaient occupées, des fauteuils au dernier amphithéatre, et 
personne ne bougeait. Le concours était fort médiocre, et seule 
Mie Renaux, récompensée d’un premier prix, y a montré des 
qualités solides de voix et de style. Le jury a été généveux, comme 
de coutume en pareil cas. Je sais bien qu'il faut faire place nette, 
Mais n’est-ce pas rendre un mauvais service Q ces jeunes femmes 
que dentretenir leurs illusions ? Ne valait-il pas mieux, si l’on 
avait commis la faute de les admettre, les renvoyver an plus tot 
a des métiers non moins honorables, mais mieux a leur portée, 
comme la couture ou la dact ylographie > 

Le concours des chanteurs, la veille, était, certes, meilleur, 
C’est pourquoi l’affluence du public fut moindre, de méme que le 
nombre des candidats et des récompenses. Aucun des concurrents 
ne fut jugé digne d’un premier prix. Cependant M. Pactat, qui 
en eut un deuxiéme, avait chanté avee godt son air du Messie de 
Haendel, ct M. Durel, placé au méme rang, a une jolie voix de 
ténor, avee le sens des nuances. Parmi les aecessits, ib faut citer 
particuliérement M. Enot, qui semble bon musicien, et M. Renau- 
din, dont la voix de ténor élevé, fort rare de nos jours, trouverait 
son emploi dans les ceuvres anciennes, qui souvent font appel 
a ce qu’on appelait alors la haute-contre. 

Les classes d’insiruments, surtout celles des instruments en 
bois, sont l’honneur de notre Conservatoire. Aussi n'y avait-il 
qu'une assistance fort clairsemée pour écouter les hautbois, les 
bassona, les clarinettes et les fldtes. Le jury a prodigué les récom- 
penses, et cette fois & juste titre. Mais comment expliquer que 
Vaffluence du public, aux concours du Conservatoire, soit en 
raison inverse de lintérét que peuvent présenier ces épreuves ? 


* 
* * 


L’Opéra est le Conservatoire de la danse. Aussi a-t-il, chaque 
année, son concours. Cette fois, méme, il en eut deux. Le premier, 
comme d’ordinaire. a fait comparaitre quadrilles, coryphées et 
sujets devant le jury qui s‘isolait dans la pénombre des fauteuils 
d’orchestre, les invités massés plus loin, du balcon aux troisiémes 
loges, ot les éléves des classes préparatoires, garcons et fillettes 
de neuf & douze ans, contemplaient, avec des yeux gourmands, 
la scéne o& ce serait bientét, peut-étre, leur tour de se produire. 
L’excellent enseignement de M. Ricaux pour les danseurs, de 
Mule van Goethen pour les danseuses des quadrilles et les cory- 
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phées, de M. Aveline pour les petits sujets, a donné de fort inté- 
ressants résultats, surtout pour cette derniére classe, dont les 
morceaux de concours étaient une variation réglée d’une facon 
charmante, et un galop semé de piéges, véritable course d’obs- 
tacles. Me* Grellier, Bonnet et Legrand, placées aux trois premiers 
rangs, se suivaient, non d’une téte, mais d’une pointe de chausson, 
aussi agiles que gracieuses. 

L’autre concours s’est répété quatre fois, & la fin du spectacle, 
apres Elektra ou PIllustre Fregona. M. Serge Lifar avait réglé le 
programme, et les grands sujets, qui contents de leur sort s’étaient 
retirés de autre, ont accepté de prendre part a celui-ci. Apres 
une entrée en cortége, chacune des danseuses se détachait du 
groupe pour exécuter son pas, alerte, langoureux, moqueur, 
selon son caractére. Ensuite apparurent les étoiles : M. Lifar 
luicméme, dansant avee MU¢ Lorcia un pas de deux superbe ; 
M. Peretti, Iéger et délicat ; MU Bos, @une élégance souveraine, 
Mile Lamballe, merveillense de vivacité et d’esprit. Les figures, 
habilement concues, énuméraient tous les mouvements dont la 
danse classique est capable. Mais pourquoi, devant nous, ces 
exercices de récapitulation ? Pourquoi surtout les appliquer sur 
une musique en constante discorde avec eux ? 

La Belle au bois dormant est un ballet de Tchaikovski dont 
le theme est emprunté aux contes de Perrault, enseignés aux en- 
fants bien élevés de la Russie, en ce temps-la, par leurs gouver- 
nantes francaises. Le musicien est une sorte de Massenet rus,se 
aussi heureusement doué par la nature, sujet aux mémes tentations 
de fadaise et d’emphase. Sa partition contient quelques mor- 
ceaux d’ensemble dont léclat est un peu vulgaire, pailleté de clin- 
quant. Mais les épisodes sont tous dans le godt du sujet, croquis 
légers et fins, of l'on sent le sourire. Le grognement du loup 
effraie le petit Chaperon rouge, jolt comme un ceeur. Le Chat botté 
miaule. La Princesse s’endort sous la caresse aérienne du célesta 
soutenu par la flite. En Pune de ses derniéres saisons, Diaghilev 
avait remis & la scéne ce ballet, pour en faire un livre d’images, au 
coloris naif et splendide. M. Lifar ne suit pas son exemple, mais 
celui de Petipa, ’un des maitres de ballet de qui lautorité au 
siécle dernier imposa la tradition de la danse francaise aux théatres 


impériaux de la Russie. N’avait-il vraiment pas trouvé mieux que 


ces prouesses d’école pour illustrer une musique aussi pittoresque ? 
I] fallait en ce cas se garder de limiter. 
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L’erreur s’explique par une intention d’apologie. Entré 4 
’ P " ° . is . - 
l’Opéra avec une réputation de romantisme qui servit de prétexte 
a de malveillants commentaires, M. Lifar a voulu montrer de quoi 


il était capable dans le genre classique. La preuve est faite : il 
est capable d’exagération. Trop intelligent pour ne pas recon- 
naitre ses torts, trop artiste pour ne pas chercher & faire mieux, 
on peut compter qu’&a l'avenir il écoutera moins les donneurs de 
conseils. 


os 

Le 29 mars 1918, quelques amis accompagnaient, de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne au cimetiére du Pére-Lachaise, la dépouille 
mortelle d’un grand musicien. Le 17 juin 1932, devant les repré- 
sentants officiels de Paris, de la France et des nations étrangéres, 
était inauguré le monument de Claude Debussy. 

En nous quittant, les morts vont vite. Mais il nous appartient 
de les ramener 4 nous. On croirait qu’ils se cachent, dans les 
premiers temps, comme s’ils avaient honte d’étre morts. Plus que 
tout autre, il nous échappait, parce que nous avions le cceur trouble, 
Les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. Si l’on ne réparait 
cette bréche, ouverte en notre front de combat par une attaque 
massive, la capitale était en danger. Pour nous le faire sentir, 
une piéce a longue portée envoyait de temps & autre un obus 
qui tombait au hasard, sur un kiosque de tramways, une 
mansarde, une salle d’hépital, des enfants dans la rue, avant 
d’ensevelir sous les décombres d’une église les fidéles venus 
pour écouter les vépres du vendredi saint et les chanteurs de 
Saint-Gervais. 

Comme en un mauvais réve j’apergois le cercueil prés du piano, 
je reconnais, sous l’uniforme, des musiciens mobilisés qu? s’éton- 
nent du mien. La porte s’ouvrait, se refermait sans cesse. On ne 
savait o& mettre ses fleurs. 

Le cortége formé, le ministre de l’Instruction publique en 
prenait la téte. Devant moi, céte a céte, les deux chefs de nos 
grandes associations symphoniques, Camille Chevillard et 
M. Gabriel Pierné, cheminaient en silence, aprés tant de 
concerts oi sa musique, par leurs soins attentifs, avait trouvé 
l'accent et Pharmonie. Le ciel était couvert. Ce grondement, 
au loin, était-ce lorage, Vexplosion d’un projectile, le canon 
des armées ? Au long des larges avenues, on ne rencontrait 
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que des voitures militaires, et les passants, sur les trottoirs, se 
hataient sans détourner les yeux. Mais les rues montantes de 
Montmartre gardaient leur animation populaire. Des enfants, 
pour nous faire place, se rangeaient au bord du ruisseau, en ouvrant 
de grands yeux. Des marchandes s’interrogeaient, sur le seuil des 
houtiques, lisaient les banderoles attachées aux couronnes : « Il 
parait, disaient-elles, que c’était un musicien. » 

Au cimetiére, nous n’étions plus qu’une trentaine, a l’étroit 
cependant, serrés par les tormbeaux dont la foule de pierre laissait 
a peine voir entrée du caveau provisoire. Il nous avait paru 
superflu, en raison des circonstances, de prononcer aucun discours. 
Il yen eut un, cependant, au nom, je crois, de la Société des 
auteurs. Je n’ai pu Vécouter, oceupé a recueillir ma_ pensée 
qui fuyait, indocile, pour un dernier adieu & l’ami qui ne répon- 
dait pas. 

Francais de gout, de pensée et de cceur, la guerre ne lui avait 
pas fait revétir, comme & d’autres « intellectuels »de ce temps-la, 
un patriotisme flambant neuf et quelque peu géné aux entour- 
nures. [i n’avait pas dd, comme Saint-Saéns, renvoyer une décora- 
tion A ’empereur d’Allemagne, ni comme Anatole France abjurer 
a grand éclat erreur du socialisme international. « Vive Rameau | 
A bas Gluck! » Ce cri d’enthousiasme, jeté jadis non loin de moi, 
dans la cour de la Schola ot Charles Bordes venait de nous révéler 
du maitre franeais l’exquise Guirlande, combien de doctes mélo- 
manes ne Vavaient-ils pas relevé comme un outrage ! Combien 
d'autres, jusqu’a la guerre, Pavaient tancé ou sermonné, parce qu'il 
manquait de respect & Wagner! En art, il était nationaliste et 
devait létre jusqu’éa Vintolérance. I] aimait Rameau comme un 
pére spirituel. Il défendait le territoire ot il avait son champ, 
malgré les récriminations de ces mauvais voisins, complices sans 
le savoir de Vinvasion étrangére. 

tetenu d’abord loin de lui, j’avais été frappé, quand j’avais 
pu le revoir sur la fin de 1915, par Paccablement de son humeur, 
la tristesse de son regard. I] venait d’achever son Noél pour les 


petits enfants qui ront plus de maison, plainte déchirante des 


innocents aprés les incendies et les massacres dont la Belgique 


avait été punie pour sa loyauté. Nous ne fimes, ce jour-la, aucune 
autre allusion a ce crime : sa musique sullisait. Pas davantage nous 
ne parlions des opérations militaires, mais de la cathédrale de 
Reims, et de Jeanne d’Arc. L’idée lui était venue d’une cantate 
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ot lon entendrait sa pitié, son courage, sa douleur, et dans les 


flammes du supplice sa foi prophétique annoneant pour lavenir, 


aprés d’autres épreuves, le salut du pays. Il me demanda de lui 
en écrire le poéme, et tel fut depuis lors le sujet principal. sinon 
unique, de nos trop rares entretiens. I] lisait & voix basse, réflé- 
chissait, jetait une indication d’orchestre ou de mouvement sur la 
marge du manuscerit, me demandait un autre rythme, une reprise, 
souvent se rétractant lui-méme, changeant de route aprés essai, 
tournant autour de l’ébauche et ’examinant sous tous ses aspects, 
fidéle a cette méthode d’approximation patiente et d’accom- 
modation progressive qui aboutit finalement & la plus exacte 
adhérence entre la pensée et le style. C’est au cours d'une de ces 
études qu’il lui arriva de me dire, au sujet d’un strident appel de 
trompettes qu'il avait proposé d’abord, puis abandonné : « Je me 
méfie de Pexceptionnel. » C’est le dernier conseil que j'ai regu de 
lui. Je voudrais le transmettre & la postérité. 

Mais la guerre se prolongeait. I] en souffrait comme d'une 
blessure qui ne guérissait pas. Ce chagrin persistant fut certes 
pour beaucoup dans Valtération de sa santé, qui se préparait 
sourdement sans doute, mais ne se manifesta que lannée sui- 
vante par des symptémes graves, bientdt alarmants. Il quitta 
Paris, & la recherche d’un climat plus doux, et je ne pus le joindre, 
& son retour, que couché, sans mouvement, sans une plainte, 
répondant d’une voix éteinte ou d’un pale sourire a nos rassurants 
mensonges, déja nové a demi par les ténébres et le silence of bient ot 
il allait disparaitre. Je n’assistais pas 4 Vinventaire de ses manus- 
crits et ne devais apprendre que dix ans plus tard qu'il laissait 
une esquisse, pour le chant et le piano, de notre Ode & la France. 

Jamais, depuis quil n’est plus, je ne lavais senti si prés de 
nous qu’en ce lumineux aprés-midi of brillait pour la premiére 
fois la blancheur du marbre votif. La veille, dans Jes salons du 
ministére des Beaux-Arts, il efit, certes, remereié de tout ceeur 
M. Paul Léon et félicité les artistes, M. Krettly et ses trois 
compagnons d’archet, M™¢ Ninon-Vallin, MM. Alfred Cortot et 
Jacques Thibaud, pour ce programme choisi qui réunissait, en 
une exécution parfaite, deux ceuvres non de sa jeunesse, mais du 
début de sa maitrise, le Quatuor a cordes élégiaque et fantasque, 
les Chansons de Bilitis en leur tendresse subtile, et la Sonate 
pour piano et violon, écrite dans les derniéres années de sa vie, 
d’une grace plus délicate encore en sa netteté de cristal. 











REVUE MUSICALE. 463 


Le monument des fréres Martel est d’une trés noble conception. 
Crest Poeuvre quil veut célébrer, et non pas Vhomme, par ces deux 
figures de musiciennes, l'une portant la lyre et l’autre effleurant de 
Yarchet les cordes du violon, postées de part et d’autre du pan- 
nean central, dont les bas-reliefs se déchiffrent comme des méro- 
glyphes : saint Sébastien en son armure, la chevelure de Mélisande, 
le Faune avee sa flite oblique, les flots marins engloutissant 
Ja cathédrale. Pour atténuer la rigueur de la pierre, un miroir 
dean en répete Vimage, amollie de reflets légers. Allusion heu- 
reuse, et nécessaire, & une musique amie des sources, des grottes et 
de la mer. 

La ville finit la, sur une esplanade qui la sépare du Bois de 
Boulogne, non loin de la maison ot il a vécu, a labri des soucis 
matériels, entre le jardin of, sur la fin du jour, il lisait & petits pas 
son journal, et le cabinet de travail ot il retrouvait ses estampes 
japonaises, ses faiences favorites. La fenétre laissait voir le talus 
du rempart, les flocons de vapeur décelant le passage d’un train 
dans la tranchée du chemin de fer de Ceinture. Le bruit venait 
avec eux, mais il s’y était accoutumé, s’arrétant un instant, sil 
était au piano, sans perdre son idée. I] était casanier, n’aimait 
pas les voyages, parce que les plus beaux étaient ceux de sa pensée. 

Ce sont les danseuses javanaises d’une exposition universelle qui 
lui avaient inspiré ses Pagodes. Entre les boutiques et les bosquets 
dune féte foraine, sous un ciel nuageux, écoutant les échos de 
lointaines fanfares, il révait ses Vocturnes. D’une plage envahie 
par la foule des baigneurs, il rapportait le poéme de la Mer. L’Es- 
pagne chante en son /beria, bien qu'il n’ait jamais dépassé Saint 
Jean de Luz. 


Le paysage qui entoure son monument ressemble & celui qu'il 


découvrait quand il quittait sa lecture ou son papier & musique, 


et je crois quil edt volontiers choisi, pour unséjour plus long 
encore. De la tribune of ses anciens amis trouvaient leur place, 
devenus membres du Comité dont M. Gabriel Astrue fut Porga- 
nisateur magnifique, il edt, aupré§$ de nous, gotité la fraicheur de 
la brise agitant d’un aimalle murmure le rideau noir des arbres 
et, de l'autre cdté, la gaieté presque balnéaire des maisons pavoi- 
sées de stores jaunes, et méme, devant nous, ce chantier de 
macons dans un terrain vague, rappelant le faubourg. La nature 
était 14, mais proche de la ville, résumée en un bois propice aux 
promenades. Un luxe de surface décorait, sans l’effacer, le sol 
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ingrat de la misére et du labeur, o& le génie enfonce ses racines 
les plus solides. 

Un monument officiel est parfois bien placé. Un discours officiel 
peut sortir de la banalité. M. Francois Latour, président du Conseil 
municipal, a revendiqué pour I’He-de-France non seulement le 
musicien, né & Saint-Germain en Laye, mais aussi sa musique, 
digne d’un pays noble et clair. MM. Paul Léon, directeur des 
Beaux-Arts, et Jean Mistler, sous-secrétaire d’Etat, Pun plus 
philosophe et l'autre plus littéraire, ont su définir en mots heureux 
leur admiration. M. le Président de la République honorait la 
cérémonie de sa présence et, ce qui vaut mieux encore, M. Albert 
Lebrun y prenait le plus vif intérét, également attentif aux paroles 
et & la musique : clarinettes de la Garde républicaine, aussi agiles 
que les violons de l’orchestre symphonique pour ce frémissement 
de lumiére, autour de l’ascension au Paradis de Saint Sébastien s 
cheeurs des Chansons de Charles d’Orléans, cueillis par le vent au 
passage ; et, surtout, annongant aussi Saint Sébastien, ces fanfares 
mélancoliques. 


Le soir, au théatre des Champs-Elysées, la gloire du musicien 
était célébrée par ses ceuvres, et, cette fois encore, parmi les 
membres du Gouvernement et les diplomates étrangers, le plus 
haut magistrat de notre République restait jusqu’éa la fin du 
concert; qu’il appréciait en connaisseur. Cing chefs d’orchestre, 
dont Pun était loin, s’y succédaient. C’est de Bale, en effet, que 
nous venait, par la téléphonie sans fil, le Prélude a UVaprés-midi 
@un Faune, dirigé par M. Weingartner. L’intention était excellente. 
I] faut avouer que le résultat fut décevant. Ce n’est pas impuné- 
ment que l’on cueille dans lair, pour les y replacer ensuite, 
aprés un trajet sur des ondes d’une tout autre nature, des 
vibrations aussi délicates. La flite égrenait des sons nasillards 4 
mettre en fuite jusqu’au souvenir des nymphes, les violons grin- 
caient, les cors avaient disparu. 

M. Ph. Gaubert, au début We la soirée, nous a rendu avec la 
plus souple et musicale intelligence une autre partie de cette 
cathédrale inachevée, le Martyre de saint Sébastien: c’était le 
premier tableau, avec sa dolente priére, la menace insidieuse 
du feu sans flamme,la foi pure qui le dompte, le miracle et ses 
cris de joie, comme devant le ciel qui s’ouvre : musique haute, 
jaillie en blancs piliers jusqu’a la rosace qui rayonne sans éblouir, 
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Je ne lécoutais pas sans remords. Aprés la premiére repré- 
sentation, en 1911, of M™* Ida Rubinstein eut un si beau succés 
de geste expressif et d’imagerie vivante, Claude Debussy ayant 
remarqué comme nous tous que la musique était trop bréve en 
comparaison du poéme récité et s’adaptait mal avec lui, avait 
formé le projet de remanier son ouvrage, pour que tout y fat 
chanté. I] fallait abréger le texte et le remanier. Nous devions 
accomplir ensemble ce travail. Avee sa générosité coutumieére, 
Gabriele d’Annunzio nous donnait pleins pouvoirs. Par ma faute, 
il était & peine commencé lorsque survint la guerre. Nous étions 
Join de nous y attendre, plus loin encore de prévoir que Pun de 
nous nen verrait pas la fin. 

Combien M. Gabriel Pierné, dirigeant les Nocturnes, était 
touchant & voir comme & entendre,tirant d’un bras attentif la 
sonorité juste, détachant sans effort de son enveloppe d’accords la 
phrase pour Ja laisser librement s’épanouir, et ensuite, quand 
on applandissait aprés la fin du morceau, immobile devant son 
pupitre, habit noir accroché aux épaules et la téte penchée, 
recueilli en une émotion que les acclamations n’atteignaient pas, 
car c’était celle a Ja fois d’un musicien et d’un ami ! Ce fut, en 1901, 
une révélation dont les uns éprouvérent d’emblée le charme et 
les autres la surprise, jusqu’A y soupgonner l’hérésie, que ces 
trois paysages suspendus entre ciel et terre et dématérialisés, 
nuages chantants, fétes imaginaires, sirénes insaisissables, mirages 
de musique. Trente ans plus tard, ¢’est toujours cet émoi, étrange 
et délicieux, d’un réve qu'on n’osait espérer. 

De méme, Pelléas, dont M. Inghelbrecht, & la téte de Vor- 
chestre excellent, a su marquer les accents d’une intense ferveur. 
C’était le quatriéme acte, o& manquait seulement la scéne od 
enfant Yniold sourit & des moutons menés A labattoir; on la 
supprime au thédtre pour éviter, je crois, un changement de 
décor ; c’est grand dommage, car la musique est charmante et 
forme, entre la jalousie de Golaud en fureur et l’aveu du rendez- 
vous nocturne au bord de la fontaine, une diversion nécessaire 


d’innocence apeurée et de mauvais présage. Les interprétes étaient 
ceux de la création. sauf M. Bourdin qui, malgré sa belle voix, ne 
fait pas oublier Jean Périer dans le rdle de Pelléas. C'est un gros 
contre-sens que de tomber & genoux et la main sur le cceur pour 
crier 4 Mélisande : « Je t’aime ! » Malgré lui, ces mots lui échappent, 
et elle répond, si bas qu’il l’entend & peine : « Je t’aime aussi. » 


Tome x. — 41932. 30 
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C’est un secret qu’ils n’osaient s’avouer & eux-mémes et que leur 
arrache enfin cette derniére nuit, complice et dangereuse. \[™e Mary 
Garden a su retrouver en cet endroit le murmure, comme étonné 
de s’entendre, que le musicien a voulu d’accord avec le poéte, mais 
eut le tort, & la scéne précédente, de sangloter A voix haute, sans 
égard pour la musique, et d’obliger Arkhel & l’emporter, convul- 
sive et pleurante, comme pour détourner l’attention de sa phrase 
qui, seule, doit conclure : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur 
des hommes. » M. Vieulle, en ce réle, et M. Dufranne, en celui de 
Golaud, restent ce qu’ils furent toujours, admirables l'un de 
sagesse et de pitié, l'autre de douleur naive et de rude bonté, 

Pelléas, comme les Nocturnes, était et demeure une révélation, 
non pas d’un autre monde mais de nous-mémes, comme un éclair 
soudain dans la nuit de nos ceeurs. Sauf les premiers essais et 
plus tard quelques travaux faits sur commande, chaque cuvre de 
Debussy reste unique en son genre, parce qu'elle a toujours un 
objet déterminé, choisi par sa pensée, observé, étudié, médité, 
macéré jusqu a dissolution compléte et transmutation de la 
substance en forme musicale. Aprés quoi, il n’y avait plus a y 
revenir. 

Quand ce drame, défendu par Albert Carré et sauvé par André 
Messager, eut remporté une victoire dont Debussy fut plus surpris 
que personne, durant plusieurs années ceux qui applaudissaient 
a ce succés assiégérent sa porte, Jui demandant de leur donner 
un autre Pelléas, Mais il faisait la sourde oreille : « Quand je le 
voudrais, me disait-il d’un ton las et plaintif, je n’y arriverais 
pas. » 

La déception fut vive, pour ces solliciteurs, lorsque trois ans 
plus tard un concert symphonique leur fit entendre la Mer. Ils 
ne reconnaissaient plus l’auteur de Pelléas, n’admettaient pas 
qu’il leur manquat de parole 4 ce point, rebutaient cet ouvrage, 
parce qu'il dépassait la densité prévue. Leur excuse, si toutefois 
ils n’étaient pas capables de lire Ja partition, est que le chef d’or- 
chestre, pris lui-méme au dépourvu, se dépétrait mal de ce filet 
aux mailles serrées, ou il ne savait ouvrir des jours ni appeler l’air. 

Cette fois, grace & M. Toscanini, la Mer a eu les honneurs de 
la soirée. C’est un musicien infaillible et un virtuose de l’orchestre. 
Bien pris en son habit, le profil impérieux mais le sourire aux 
lévres, sous la couronne en fin duvet des cheveux gris, il s’avance 
d’un pas délibéré, remercie et apaise a la fois, d’une main cour- 
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toise et amicale, la salle qui l’acclame, puis, tourné vers les ins- 
truments, c'est & eux qu’il impose, sans discussion possible et 
comme en se jouant, sa volonté lucide. Pour la premiére fois, 
entre l’aube et midi sur la mer, les triolets des violoncelles n’ont 
pas pris le balancement d’une barearolle, strictement réduits au 
yemous & perte de vue, laissant flotter A la surface Péclat glauque 
des clarinettes et des cors. Pour la premiére fois, les vagues en 
leurs jeux n’ont pas un instant interrompu leur ronde ot des 
refrains joyeux et tendres s’enroulaient tour A tour. Pour la 
premiére fois, le piaulement des flutes, comme loiscau de la tem- 
péte, a plané sans arrét sur l’ouragan des contrebasses. A ces fortes 
pensées, dans un ordre enfin clair, Vauditoire a répondu par une 
ovation unanime et depuis lors la Mer est réhabilitée. 

Ce musicien est un poéte, et sa musique est pire comme peut 
létre la poésie, sans contrainte extérieure et sans formules pour 
ses lois dont le goat seul est juge. Tradition bien frangqaise, née 
du chant grégorien dont il a fait revivre, en son Martyre de saint 
Sébastien, les jubilations de pieuse allégresse. Les musiciens de 
notre Renaissance, dont il a étudié les chansons & voix multiples, 


Rameau & qui il n’a cessé de rendre hommage, Couperin qu‘il 


adorait, tels sont ses ancétres directs. Au dernier siecle, Gounod 
et Massenet sont de la méme famille, mais en ligne collatérale et 
non sans mésalliance avee les beautés fardées du théatre et les 
élégances mondaines. Debussy est d’une noblesse sans mélange. 
Sa musique n’est jamais frivole. Le mensonge ne lui est pas interdit, 
mais impossible. Son génie incorruptible se refuse & toute con- 
cession. De la ce magique pouvoir. Comme dans les contes qu'il 
aimait, on croirait qu'il le tient d’une fée qu’on n’a pas vue venir 
auprés de son berceau. I] y a toujours eu des fées en France laissant 
leurs cadeaux magnifiques, si tel fut leur caprice, aux plus humbles 
logis. 

Cinquante deux villes francaises et soixante-quatorze villes 
étrangéres ont leurs noms gravés dans la pierre du monument, 
comme ils furent inscrits sur les listes de subventions. Dans les pays 
du monde entier, des comités s’étaient formés, pour donner des 
concerts et recueillir les souscriptions. Telle est aujourd’hui la 
gloire de « Claude Debussy, musicien frang¢ais ». Cette désignation, 
quon peut lire de part et d’autre du bas-relief, est bien celle 
quil edt souhaitée comme le plus beau des éloges. 
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* 
* * 


Le charme de la voix est toujours eflicace. Le concert de M. Tite 
Schipa remplissait jusqu’aux bords la salle de V’Opéra. Succes 
heureux pour Peeuvre charitable qui en avait le bénéfice. Succes 
mérité, car le célébre artiste ne s’est pas contenté de la sonorité 
pleine qu'il doit a la nature ; il ’a rendue docile jusqu’a lui per- 
mettre, dans les notes les plus élevées of atteint ce ténor, Pextréme 
_douceur. Tous les morceaux furent redemandés. A la fin, on en 
voulait encore. Le chanteur écoutait, cueillait un tiire parmi les 
acclamations, demandait le silence, et prolongeait ainsi pour la 
joie de tous son concert. On edt passé la nuit, sans les réglements 
du théatre. C’est ainsi qu’un grand talent apporte avee lui le 
gout et le climat de son pays natal. Nous avons aussi, en France, 
de beaux ténors, un Franz, un Georges Thill, mais nous leur 
demandons autre chose que ce plaisir instrumental. Les airs 
étaient ceux du répertoire italien. Mais la musique frangaise eut 
sa part. La romance de Manon, En fermant les yeux, chantée en 
notre langue, & mi-voix d’abord, comme en réve, puis avec une 
chaleur contenue, n'a pas procuré & Massenet moins d’applaudis- 
sements qu’a Verdi et Donizetti. Et c’était justice. 


* 
+ 2 


Le concert religieux dont la Société de musique d’autrefois 
accompagnait, le 9 juin, en] église Saint-Joseph, un Salut solennel, 
a fait entendre une composition de Monteverdi sur la prose Ave 
maris stella, ou ce maitre de l’émotion dramatique reste volon- 
tairement grave et sévére, et deux cantates, l'une de Bach, remar- 
quable par son expression pathétique, autre de Buxtehude, plus 
variée de ton, plus précieuse de style, bien que ce musicien soit 
antérieur & Bach d’un demi-siécle. Toutes ces ceuvres étaient 
données avec les instruments anciens que leurs auteurs, quand 
ils les écrivaient, écoutaient en esprit. Fondée en 1926, présidée 
par un éminent historien de la musique, M. Lionel de la Lau- 
rencie, cette Société réunit le seul orchestre d’instruments 
anciens qui existe au monde. Elle restitue & la musique des siécles 
passés le coloris sonore que l’orchestre moderne, gagnant en preé- 
cision et en facilité, a perdu. Car tout progrés a sa rangon. 


Louis LaLoy,. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA PRUSSE ET LA BAVIERE 


Comme l’Antée de la fable qui retrouvait sa force 6n touchant 
la terre sa mére, le vieux hobereau Hindenburg reprend le goat 
de énergie et le sentiment de son devoir de soldat prussien quand 
il se replonge dans l’atmosphére de sa terre natale. Il est symbo- 
lique que ce soit & Neudeck, en Prusse orientale, qu’ait été arrétée 
la résolution du Président du Reich d’appeler au pouvoir M. von Pa- 
pen et de signifier un congé brutal a M. Bruning. Il n’est pas 
moins significatif que ce soit en Baviére, dans Allemagne du sud, 
que le nouveau Gouvernement rencontre quelque opposition. 

Nous avons expliqué déja, dans la Chronique du 15 juin, ce 
que signifie la constitution du gouvernement von Papen: il 
représente une réaction trés nette du muilitarisme et du féodalisme 
de Allemagne orientale contre la démocratie issue de la révo- 
lution de 1918 et dirigée par la coalition des social-démocrates 
et des catholiques du Centre. Il s’agit de leur enlever le. Gouver- 
nement du Reich et surtout celui de la Prusse. Ce sont les mili- 
taires qui ménent l’affaire ; ancien officier von Papen, soldat 
discipliné, obéit & ses chefs. Il s’agit d’arracher 4 l’action démocra- 
tisante des Braun et des Severing cette Prusse qui était fiére jadis 
d’étre appelée « le rocher de bronze de la monarchie » et de lui 
rendre son role de domination et d’unification du peuple alle- 
mand. Le mouvement hitlérien, venu de l’Allemagne du sud, est, 
certes, nationaliste, mais & la fagon romantique et il se rattache 
par certains cétés 4 lidéologie unitaire et démocratique de 1848. 
Les hobereaux ont reconnu, en Hitler et ses amis, le vieil ennemi, 
celui que Bismarck avait terrassé et qui reparait toujours parce 
quil représente J’authentique tradition de 1813 et de 1848, 
cette « nation allemande » que réveilla le « discours » de Fichte, 
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qui se leva contre Napoléon, qui voulut, au chant de la Marsejl. 
laise, faire la « grande Allemagne » en 1848 et dont Bismarck 
détourna les énergies et confisqua les libertés au profit de la 
Prusse et des Hohenzollern. I] y a, dans le mouvement hitlé- 
rien, quelque chose de démagogique et de désordonné, qui répugne 
a lesprit d’ordre et au respect de l’autorité qui caractérisent 
Allemagne prussianisée. Les militaires prussiens cherchent a s’en 
servir, mais ils ne le servent pas. 

En 1910, lors des débats dramatiques sur la question du suf- 
frage en Prusse,lun des chefs des conservateurs prussiens, M. de 
Oldenburg, disait: «Le grand chef de l'armée, le roi de Prusse et 
empereur allemand, doit toujours pouvoir dire & nimporte quel 
lieutenant : prenez dix hommes et allez fermer le Reichstag! 
Le méme esprit n’a pas cessé d’animer les mémes hommes. Ils 
ont conduit le peuple allemand a la guerre et a la ruine ; apres 
une éclipse partielle de quelques années, ils reviennent, et, tout 
d’abord, prétendent se débarrasser de la constitution de Weimar, 
a leur gré trop libérale et démocratique. Ce n'est pas le suffrage 
universel, c’est Parmée et la monarchie prussienne qui ont fait 
Empire allemand « par le fer et par le feu ». Si Bismarck a 
institué le suffrage universel, c’est qu'il voyait plus large et plus 
loin que ses pairs et qu'il entendait s’appuyer sur l’opinion du 
peuple allemand pour résister au particularisme des princes; 
mais les hommes d’aujourd’hui ne sont point de cette taille. 

Rien de plus curieux que le langage des journaux d' Hitler 
a Pégard du ministére von Papen et que l’attitude des chefs 
nationaux-socialistes. Malgré les sourires et les concessions du 
Gouvernement & leur égard, ils se sentent trompés, menés oi ils 
ne voudraient pas aller, et ils ne savent comment échapper a 
Vemprise de la discipline. Fux, les déracinés, les déclassés, ils se 
trouvent pour la premiére fois en présence non plus dun Gouver- 
nement issu du suffrage universel, mais de la puissante armature 
sociale et politique de la vieille Allemagne encadrée, prussianisée, 
militarisée, et ils sont déroutés (1). Ils espérent que, le 31 juillet, 
le suffrage universel dont ils médisent leur donnera le moyen 
d’accéder au pouvoir ; mais, d’abord, leur essor sera emprisonné 
dans les lacs de la représentation proportionnelle intégrale et, 
(1) Sur le caractére du mouvement hitlérien, voyez le livre nouveau de M. René 


Laurent : Le national-socialisme: Vers le troisieme Reich. Préface de René Pinon, 
4 vol. in-8; Hachette. 
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ensuite, ils sentent que, méme s’ils sont vainqueurs, les militaires 
ne leur céderont pas le pouvoir et qu’eux-mémes n’oseront pas le 
Jeur arracher. Tant est puissante la discipline traditionnelle et 
inné le sentiment de l’ordre hiérarchique. Et que feraient-ils, 
(ailleurs, du pouvoir ? Les plus éclairés d’entre eux se rendent 
compte que leur programme, bon pour agiter les masses, n’est guére 
possible & appliquer et qu’il faudra qu’il soit canalisé, filtré. Leur 
mouvement aura servi A ramener au pouvoir tout Vétat-major 
social de la vieille Prusse. Eux-mémes ne proclament-ils pas que 
la of ils sont, lA aussi est la Prusse ? 

Le ministére Bruning avait interdit le port de luniforme aux 
sociétés nationalistes, comme le « casque d’acier » et les sections 
dassaut d’Hitler. Ce sont les gouvernements de l’Allemagne 
du sud, inspirés par les organisations catholiques, qui avaient 
obtenu de M. Bruning cette mesure de défense constitutionnelle. 
M. von Papen s’est haté d’accorder aux hitlériens la faculte de 
porter l’uniforme; et ils se sont réjouis de ce cadeau fallacieux. 
Mais quand les « chemises brunes » seront emprisonnées sous la 
easaque militaire, elles perdront cet aspect révolutionnaire qui avait 
faitleur succés et trouveront leur place dans les cadres réguliers 
de l’'armée et de Etat militarisé ; elles resteront une force, mais 
au service de |’Etat ; elles seront peu a peu absorbées, domes- 
tiquées, et il se trouvera qu’en définitive elles auront apporté 


a Etat prussianisé une vigueur nouvelle et un regain d’énergie 


conquérante. Pourtant, parmi les chefs hitlériens, il en est qui 
flairent le piége et devinent la manceuvre. Mais quelle sera leur 
réaction ? Ce qui se passera aprés les élections du 31 juillet sera 
décisif pour ’avenir de Allemagne et de l'Europe. 

Le député Geebbels, chef des organisations nazis de Berlin, a, le 
24 juin, dans un discours au palais des Sports, violemment attaqué 
le gouvernement von Papen. [I lui a reproché sa lenteur & dissoudre 
le Reichstag, ses hésitations avant d’autoriser les troupes d’as- 
saut d’ Hitler : « Nous autres, nazis, nous naurions pas eu besoin 
de quinze jours pour annuler le décret-loi interdisant les sections 
d’assaut et rappeler a l’ordre les frondeurs séparatistes et traitres 
ala patrie. Les nationaux-socialistes auraient permis aux Etats 
rebelles de réfléchir pendant cinq minutes; s’ils avaient refusé 
de se plier aux ordres du Reich, l’état d’exception aurait été 
immédiatement proclamé. » Qui sont ces « traitres », ces «rebelles » ? 


Cest la Baviére, ot le gouvernement de M. Held a refusé d’exé- 
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cuter la décision du gouvernement du Reich relative au port de 
Yuniforme pour les formations non militaires, telles que les see- 
tions d’assaut des nazis. C’est encore le ministére bavarois qui 
avait inspiré & M. Bruning des mesures énergiques contre ces 
organisations militarisées pour la guerre civile et qui, maintenant, 
refuse d’obtempérer aux nouvelles ordonnances. La presse catho- 
lique de Baviére soutient énergiquement le gouvernement de 
Munich. Le journal officiel du ministére, la Bayerische Staatszei- 
tung, du 2 juillet, critique amérement les dispositions prises 
a Berlin : « De telles initiatives sont de nature & provoquer des 
troubles graves dont le Reich portera toute la responsabilité. » 

Ainsi le national-socialisme prend figure d’un parti centra- 
lisateur et antifédéraliste. C’en est assez pour réveiller, en 
Baviére, les sentiments particularistes et donner un regain de 
popularité au prince Rupprecht qui s’empresse de saisir l'occasion 
de revendiquer les droits de son pays. Depuis longtemps cer- 
taines espérances, certaines ambitions s’agitent autour de l’héri- 
tier de la couronne de Baviére. Ne parle-t-on pas, dans certains 
milieux, en Allemagne et ailleurs, d’un nouvel empire dont 
seraient souverains les Wittelsbach et qui aurait son centre de 
gravité au sud du Mein? Cette politique serait appuyée, en 
Autriche, par Mgr Seipel et ses amis et se promettrait le concours 
des catholiques rhénans. 

De telles velléités ne datent pas d’aujourd’ hui. Les Wittelsbach 
étaient déja, & VPépoque de la guerre de Trente ans, candidats 
a Empire et ils essayaient sous-main de se faire appuyer par 
la France ; mais ils n’ont jamais eu l’énergie ou le pouvoir de 
pousser leur fortune. Ils virent avec dépit, en 1870, Bismarck 
constituer |’Empire au profit de la Prusse, mais ils ne firent pas 
d’opposition sérieuse & la proclamation des Hohenzollern. Pour 
rappeler un mot historique qui s’appliquait aux Parlements sous 
lancienne monarchie : la Baviére pourra dresser des barricades, 
elle n’élévera jamais de barriére. L’énergie constructive et exe- 
cutive, en Allemagne, n’est pas de ce cdté-la. Les Bavarois subissent 
la brutale suprématie de la Prusse, ils s’en plaignent, ils détestent 
les Prussiens, mais, finalement, ils leur obéissent. Bismarck ne 
disait-il pas que le Bavarois est la transition entre l‘homme et 
l’Autrichien ? [1 est peu probable que la Baviére montre, dans 
les circonstances actuelles, plus d’énergie et de résolution que par 
le passé. Déja, le dimanche 3 juillet, le grand défilé des forces 
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@Hitler, alignant une quarantaine de mille hommes en uniforme, 
s'est déployé dans les rues de Munich sans que des troubles s’en 
soient suivis. Le peuple de Munich, qui a laissé assassiner Kurt 
Eisner, finira toujours par subir la loi du plus fort. 

Cela dit, le particularisme des Etats du sud et de louest, de 
la Baviére en particulier, est un fait dont il convient de tenir 
compte. Clemenceau avait raison de dire, en réponse a une 
interpellation au Sénat, que l’on ne saurait rompre par la force 
« une unité qui est dans le eceur des hommes »; mais, quand il 
ajoutait : « Par une de ces contradictions que je ne suis pas chargé 
d’expliquer, parce que c’est l’affaire de la Providence, les Alle- 
mands sont allés de l’extrémité du particularisme a l’extrémité de 
la centralisation », il commettait la plus regrettable des erreurs. 
Lorsque M. von Papen a laissé dire qu'il s’apprétait & nommer 
pour gouverner la Prusse un commissaire du Reich, il a inquiété 
le sentiment d’indépendance des Etats du sud et réveillé leurs 
tendances libérales. C'est’ pourquoi les sections d’assaut hitlé- 
riennes Jes inquiétent comme Vinstrument éventuel de leur 
sujétion a la Prusse ou A un Reich centralisé¢. La presse démo- 
eratique, catholique et socialiste de toute PAllemagne prend fait 
et cause pour les droits des Pays. Le Berliner Tageblatt du 2 juin 
écrivait ces mots qui portent loin : « Confondre Vidée de Punité 
allemande avec le désir de la noblesse d’étendre son pouvoir sur 
le Reich est une erreur funeste. Chercher Punité allemande par 
le moyen de la contrainte prussienne, e’est s’écarter du but. » 
Ainsi, l’Allemagne se retrouve toujours en face du méme pro- 
bléme, qui est aussi important pour l'Europe que pour elle-méme : 
est-ce la Prusse qui absorbera le Reich et unifiera par la force 
le peuple allemand, ou est-ce le Reich qui absorbera la Prusse ? 

Le Gouvernement bavarois, en laissant se déplover le cortége 
hitlérien, a donné une preuve de son libéralisme. Mais, tandis 
qu’Hitler prononcait & Munich un grand discours électoral et 
proclamait sa volonté de sauver la nation entiére et non pas 
seulement une classe ou une profession, M. Scheffer, président 
du parti populiste (catholique) bavarois, parlant 4 Landshut, 
déclarait : « Une politique qui combat pour la Baviére sert en 
méme temnps la cause allemande tout entiére. Quiconque  gou- 
verne en Allemagne doit s’habituer au fait qu’au sud des mon-: 
tagnes de ce pays habitent des Allemands dont l'état d’esprit est 
différent de celui des habitants de la plaine du nord. Les Bavarois 
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ne veulent ni commander ni étre commandés. L’idée de n’importe 
quelle dictature leur est en horreur.Adolf Hitler le sait, lui qui 
est obligé, en Baviére, de réciter des dictons fédéralistes qui s’har- 
monisent avec ses véritables doctrines politiques comme des 
malédictions avec un bouquet de roses. » 

Ainsi se trouvent précisées les positions des adversaires, 
tandis que le ministére von Papen cherche A les neutraliser l'un 
par l’autre. En attendant, une sorte de « petite guerre civile » 
s’étend sur le pays; on signale, presque chaque jour, de san- 
glantes collisions, surtout entre communistes et _ hitlériens. 
L’Allemagne est en proie aux extrémistes. Les populations qui, 
comme celles de Baviére, cherchent & garder leur sang-froid et 
& se préserver de tels excés, ne sont pas soutenues par le 
gouvernement du Reich qui est obligé de ménager Hitler et de 
lui faire des concessions tout en cherchant A le démonétiser et 
a disloquer ses forces. M. von Papen et Hitler se trouvent 
d’accord pour attaquer les partis qui ont porté, depuis 1918, la 
responsabilité des affaires. Le Gouvernement est dictatorial. 
Le ministre de l’Intérieur du Reich, M. von Gayl, un conser- 
vateur prussien, a suspendu pour cing jours le grand journal 
catholique rhénan, la Gazette populaire de Cologne, et le journal 
du parti socialiste, le Vorwaerts, sous prétexte qu’ils avaient publié 
des articles et des dessins injurieux pour le Gouvernement. Le 
ministre de Il’ Intérieur de Prusse, M. Severing, ayant porté le diffé- 
rend devant la haute cour, se vit donner tort, et la suspension 
des journaux est devenue effective. Mais toute licence est laissée 
aux organes d’Hitler. A Berlin, les étudiants nazis ont prétendu 
interdire aux étudiants juifs entrée des cours. Le « racisme » alle- 
mand se donne carriére avec une intolérance grandissante. Par- 
tout les passions s’¢chauffent, les haines s’enveniment. II coulera 
sans doute beaucoup de sang dans les rues des villes allemandes 
avant le 31 juillet et davantage peut-étre encore aprés les élections. 
Entre le ministére, émanation des militaires, Hitler et le fédé- 
ralisme du Sud, la partie est trés serrée et Vissue reste douteuse. 


LA CONFERENCE DE LAUSANNE 


Il saute aux yeux qu’en de telles circonstances, la politique 
extérieure, l’attitude de Allemagne aux Conférences de Lan- 


sanne et de Genéve, tout est commandé par des préoccupations 
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de politique intérieure. M. von Papen a besoin d’un succes; ses 
adversaires lui reprocheront toujours de ne pas défendre avec 
assez d'nergie les intéréts allemands. C’est ce qui rend si difficiles 
et si inopportunes les négociations de Lausanne. Mais, d’autre 
part, le retour au pouvoir, en Allemagne, des militaires, des hobe- 
reaux et de toutes les forces qui ont entrainé Guillaume II a la 
guerre, semble avoir fait comprendre aux dirigeants de l’Angle- 
terre et A opinion publique que l’Allemagne, si elle s’affranchit 
des traités, se trouvera reconstituée telle qu'elle était avant la 
guerre, aussi menacante pour la paix de l’Europe et puissamment 
outillée pour une concurrence économique dangereuse. Le résultat 
a été un rapprochement du point de vue britannique et du point 
de vue francais devant lequel, comme il arrivera toujours, | Alle- 
magne a baissé pavillon. 

Dés Vabord, nous Vavens dit, M. von Papen, faisant écho 
a M. MaeDonald, avait reconnu la valeur juridique des accords 
de La Haye. La résistance de Allemagne se trouvait done con- 
finée sur le terrain des faits : [Allemagne ne peut pas et ne veut 
pas payer. Le Chancelier semblait méme disposé a aller plus 
loin dans la voie des concessions. Le 24 juin, il avait un long 
entretien avec M. Herriot, dont il répétait ensuite lessentiel 
a M. Stéphane Lauzanne, du Matin : « Je suis, disait-il a 
celui-ci, le premier & reconnaitre que, dans ce qu’on appelle la 
liquidation des réparations, la France a droit & une compensation. 
di je pouvais matériellement offrir cette compensation sous une 
forme pécuniaire, je le ferais de grand cceur ; mais, comme cela 
m’est impossible, je demande que nous cherchions a la trouver 
ensemble dans un autre domaine, le domaine économique, dans 
le cadre dela réorganisation de l’Europe centrale. » Et il ajoutait 
que, jusquici, la France avait obtenu que Vengagement de 
PAllemagne de gauche, tandis que lui-méme représente l’Alle- 
magne de droite, et que les engagements qu’il prendrait se 
trouveraient ainsi ratifiés par toute Allemagne. SiM. von Papen 
a tenu le méme langage & M. Herriot, nous espérons que celui-ci 
na pas manqué de répondre que la France n’a pas A connaitre, 
en Allemagne, les partis, mais que la signature d’un Gouver- 
nement engage un pays et que, jusqu ici, seuls les bolchévistes 
de Russie ont violé ce principe. 


Ces paroles du Chancelier produisirent en Allemagne un mou- 


vement trés vif de mécontentement. Le Gouvernement nativ- 


a 
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naliste de M. von Papen allait-il done se montrer moins intran- 
sigeant que celui de M. Bruning ? Lorsque, deux jours aprés, le 
Chancelier se rendit en Allemagne, il fut mal accueilli. Cependant, 
son offre de contribuer & la formation d’une caisse pour la 
reconstitution de I’Europe centrale ne pouvait passer pour 
sérieuse. A son retour de Berlin, les « compensations » qu’il envi- 
sageait se réduisaient A rien et son ministre des Finances, le comte 
Schwerin von Krosigk, expliquait que lI’'avantage de la France 
consisterait dans la reconstruction de I’Europe centrale, dont 
elle-méme, d’ailleurs, ferait les frais, et dans un retour de l’Alle- 
magne a une prospérité qui accroitrait importance et la valeur 
des échanges commerciaux avec elle. M. Herriot déclara sans 
ambages qu’il n’entendait pas se payer de cette monnaie de singe 
et que l’opinion publique, en France, ne l’admettrait pas. 
C’est alors qu’intervint, fidéle & son réle de conciliateur et 
d’arbitre, M. Ramsay MacDonald. Dans le Times du 27 juin appa- 
raissait lidée d’un solde & payer par l’Allemagne poar la liqui- 
dation définitive des réparations. Un projet fut établi par la 
Commission des cing Puissances (Angleterre, Belgique, France, 
Italie, Japon), comportant la création de bons, payables par 
VAllemagne dans un certain délai, qui seraient commercialisés 
et émis au moment que jugerait favorable la Banque des régle- 
ments internationaux. On vit alors, non sans quelque surprise, les 
ministres allemands, cédant aux instances du Premier britannique, 
accepter le principe de nouveaux paiements. Cette concession 
a surtout une valeur morale. Depuis des mois, la presse, les orateurs 
politiques, les ministres allaient répétant que l’Allemagne ne 
paierait plus rien, que « le tribut » allait prendre fin, et que, 
par 1a, disparaitrait larticle 231 qui, dans l’opinion allemande, 
constitue un aveu des responsabilités de lAllemagne et de sa 
culpabilité. On s’accordait & reconnaitre que |’ Allemagne, pour 
le moment, ne pouvait rien payer ; mais les Allemands tenaient a 
ajouter que, méme s’ils l’avaient pu, ils ne voulaient rien payer. 
C’est done sur le terrain des principes qu’ils entendaient porter le 


débat. Et voila que, sur ce terrain, M. von Papen admet la néees- 
sité des compensations et l’éventualité de nouveaux paiements. 
L’entente franco-anglaise a produit ce résultat qu'il ne faut, 
certes, pas célébrer comme une victoire, mais qui a, du moins, 
Vavantage de masquer la retraite et de sauver les apparences. 

On discute encore, 4 |’heure of nous écrivons, sur les chiffres 
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et les modalités. M. Herriot, revenu 4 Lausanne le 6 juillet, a 
repris les négociations. La Délégation frangaise proposait un paie- 
ment forfaitaire de 7 milliards de marks (42 milhiards de francs- 
papier) ; les Allemands ont offert 2 milliards. I] semble assuré 
que, sous la pression de M. MacDonald, on finira par transiger 
aux alentours de 3 milliards, y compris Pannuité Young moras 
toriée. Devant la résistance frangaise, ?Allemagne a di renon- 
cer & toute condition dordre politique ; aucun lien n’est établi 
entre Lausanne et Geneve, entre les réparations et le désarmement. 

Quant aux paiements, le passé nous enseigne ce qu’on peut en 
attendre. Ils ne commenceront, en tout cas, que dans trois ans, Si 
Yon sarrete & un systéme d’annuités réparties sur dix ans, 
comment serions-nous assez naifs pour ceroire qu’elles seront 
payées Jusqu'au bout ? Comment, apres ce qui s'est’ passé pour 
le plan Young, librement accepté par l’Allemagne, pourrions- 
nous avoir la moindre confiance en sa signature ? La théorie 
allemande du dynamisme, sous ses apparences philosophiques, 
prépare et justifie tous les manquements, tous les parjures, 
puisqu il suflit que les circonstances aient changé ou soient répu- 
tées avoir changé pour que les engagements. les plus solennels 
ne soient qu’un chiffon de papier de plus. Comment ne s aper- 
goit-on pas qu’avee un tel svstéme les relations internationales 
ne sont plus qu'une foire d’empoigne ? 

Les textes en préparation prévoient aussi les méthodes de 
ratification des accords & conclure. La ratification ne pourra 
avoir lieu qu’aprés qu'une entente sera intervenue avec les 
Etats-Unis au sujet des dettes. Il est impossible de prévoir 
quand un tel accord sera aequis. Un gentlemen’s agreement 
préevoit Pattitude concertée des Puissances européennes débitrices 
des Etats-Unis et aussi un nouvel aménagement des dettes de 
guerre entre la France et Angleterre (contrat Caillaux-Chur- 
chill). Des accords répartissent les paiements éventuels entre 
les intéressés. 

La presse italienne commente défavorablement la solution pré- 
parée qui est surtout l’ceuvre de M. MacDonald ; M. Grandi s’est 
prononcé, dans une déclaration retentissante, pour « le coup 
déponge»; Italie, en effet, est particuligrement intéressée a 
lannulation de sa dette a l’égard de la Grande-Bretagne. La 
politique du « coup d’éponge » aurait l’inconvénient grave de 
commencer la démolition des traités et, par conséquent, de faire 
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le jeu de l’Allemagne; mais on peut se demander si une politique 


comportant certaines concessions de la part de l’Allemagne n’au- 
rait pas été plus avantageuse, au moins pour nous. Un arrange- 
ment pour la Sarre et ses charbonnages, une refonte améliorée 
du traité de commerce franco-allemand nous auraient apporté 
des avantages plus substantiels que les paiements problématiques 
du plan MacDonald. La peau de chagrin des réparations s'est 
déja tellement rétrécie qu’elle ne nous intéresse plus guére. Le 
seul bénéfice net des négociations de Lausanne est que, vaille que 
vaille et quoique la politique britannique fasse des concessions 
a l’Allemagne dont la France paie les frais, Yaccord soit établi 
entre la France et Angleterre et que cet accord qui, en défini- 
tive, oblige Allemagne & rabattre considérablement ses pré- 
tentions, pourra se retrouver sur d’autres terrains. C’est, — il 
faut toujours le redire, — la plus solide garantie de la paix et de 
l’ordre dans le monde. Il est juste de reconnaitre aussi que le 
chancelier von Papen a apporté a ces négociations, en des cir- 
constances difliciles pour lui, une certaine loyauté et un désir 
manifeste d’entente. 


L’OFFENSIVE DES RADICAUX-SOCIALISTES CONTRE LE GOUYERNEMENT 


Si M. von Papen est menacé par les nazis et combattu par les 
démocrates, M. Herriot, lui non plus, n’est pas sur un lit de roses. 
Et il faut plaindre les chefs de gouvernement obligés de négocier 
dans de pareilles conditions, obligés de faire face sur deux 
fronts et, tandis qu’ils défendent les intéréts vitaux de leur 
patrie, attaqués sournoisement dans leur propre pays. Le cas de 
M. Herriot différe cependant de celui du Chancelier allemand, car 
c’est contre ses propres troupes qu'il a été contraint de revenir se 
défendre. La cohésion, parmi les vainqueurs aux derniéres élec- 
tions, est loin d’étre parfaite. Sur la_ politique extérieure, 
notamment sur la tactique & suivre & Lausanne et & Genéve, non 
seulement le désaccord est complet entre les amis de M. Léon 
Blum et le Gouvernement, mais encore la mésentente est flagrante 
au sein méme du parti radical-socialiste. A Vaile gauche du 
groupe, plusieurs « jeunes-turcs », — on a tort de les nommer 
ainsi, car les jeunes-turcs furent avant tout des patriotes, —- 
blament ouvertement M. Herriot de trop défendre les droits de 
la France et les traités. Le « coup d’éjionve a sur les :éparations 











REVUE — CHRONIQUE. 479 


ne Jeur suflirait pas; ils veulent aussi la revision ou plutét la 
destruction des traités, abandon des alliances ; ils reprochent 
a M. Herriot de se complaire A des errements nationalistes et de 
retarder I’heure de la fraternisation des peuples dans l’inter- 
nationale socialiste. 

Profitant de la réunion hebdomadaire du parti, ces impatients 
ont mené, le 28 juin, contre M. Herriot absent, une vigoureuse 
offensive. Ce fut d’abord M, Nogaro qui réclama «le coup d’éponge » 
complet sur les réparations et qui insista pour que l’on dit son fait 
alAmérique. M. Bergery, lui, passant tout de suite aux moyens 
révolutionnaires, voulait que le parti signifidt & son chef sa 
volonté d'une politique plus accentuée a gauche et disposée 
& aecepter d’enthousiasme le plan de M. Hoover pour le désar- 
mement ; et M. Frangois-Albert, président du groupe radical- 
socialiste, suggéra qu'une délégation fit envoyée & Lausanne. Il 
fallut, pour arréeter un tel zéle, que des esprits plus pondérés inter- 
vinssent ; ils ne réussirent cependant pas a enlever Je vote d’un 
ordre du jour de confiance en faveur de M. Herriot. De cette tem- 
péte dans la mare radicale-socialiste, deux enseignements résul- 
taient. Le premier, c'est que le cabinet Herriot n’est soutenu 
qua contre-cceur par une partie importante du groupe radical- 
socialiste qui travaille pour un iministére de cartel ot la pensée 
marxiste dominerait. Le second, c’est qu’une partie importante 
des troupes gouvernementales est préte, au dehors, A une série 
d’abandons au bout de laquelle, — quand, aprés avoir pris notre 
chemise, on exigerait notre peau, — nous trouverions la guerre, 

L’émotion provoquée par loffensive de M. Frangois-Albert 
était A peine apaisée que l’attaque se renouvelait. Cette fois, 
était A la Commission des finances. M. Palmade, ministre du 
Budget, vint, le 30 juin, faire part & la Commission des inquiétudes 
que lui donne la situation financiére. Le déficit pour l’exercice 1931- 
1932 est de 4 748 millions, y compris les 1 200 millions que I’Alle- 
magne ne paiera pas. Pour 1933, le déficit prévu est d’environ 
6 milliards et demi. Dans ces conditions, il est urgent de comprimer 
les dépenses le plus possible et de trouver des recettes nouvelles, 
sous peine de compromettre la stabilité budgétaire laborieu- 


sement rétablie par M. Poincaré et de préparer une prochaine 


dépréciation du franc. M. Palmade s’est done haté de préparer un 


premier projet de redressement financier qui comporte des com- 
pressions de dépenses et des aménagements fiscaux qui procu- 
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reraient 1 300 millions. Parmi ces mesures, il en est d’excellentes, 


de discutables et de mauvaises. Le Gouvernement, en les propo- 


sant, prend ses responsabilités en face d’une situation difficile, et’ 
le devoir de sa majorité était de le soutenir. 

La Commission des finances a fait tout le contraire. Elle n’a 
vu, dans le projet, d’ailleurs insuflisant, de M. Palmade que l’oe- 
casion de manifester au Gouvernement sa mauvaise humeur et 
d’aflirmer ses tendances socialistes. Voter une loi fiscale, pour 
certains politiciens, n’est pas une pénible nécessité de salut natio- 
nal, c’est l’occasion souhaitée d’opprimer toute une catégorie de 
citoyens et de favoriser leur propre clientéle électorale. La Com- 
m@&sion a donc bousculé le projet du Gouvernement, n’en con- 
servant que le pire. Le ministre avait osé toucher non pas aux 


, sont 


traitements des fonctionnaires qui, pour certaines catégories 
trop élevés, mais a certaines allocations. On vit aussit6t les syn- 
dicats de fonctionnaires s’insurger et menacer leurs ¢lus. Que 
pouvait-on leur répondre quand ils rappelaient les récentes pro- 
messes électorales ? M. Herriot accourut de Lausanne, cherchant 
a rallier ses troupes en désarroi, lancant au Parlement et a la 
nation un élocuent appel. Maintenir léquilibre budgétaire, sauve- 
garder le crédit, ne sont-ce pas la les devoirs d’un Gouvernement ? 
Toutes les démocraties, celle des Etats-Unis, celle d’Angleterre, 
sont aux prises avec le méme probléme d’assainissement financier. 
Et comme M. Herriot se plaignait & ses amis politiques des pres- 
sions qu’ils avaient voulu exercer sur lui, il entendit M. Frangois- 
Albert invoquer comme une excuse la pression intolérable qu’eux- 
mémes subissent de la part des fonctionnaires et des électeurs. 
M. Tardieu avait done raison quand il prédisait qu’une majorite 
issue du cartel subit fatalement la loi du cartel. M. Herriot, 
en jetant dans la balance son autorité, obtiendra sans doute 
la majorité pour ses projets fiscaux; mais il sera démontré, une 
fois de plus, que, comme le dit M. Murray Butler, le systéme 
parlementaire n’est plus approprié aux nécessités de la vie en ces 
temps difficiles. 


RENE Pinon. 
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